“今日的风怎么不冷了呢？”

苏玉淑蹦跳着走在丽景门前街下，她时不时地回头望一眼跟在身后的林长亭，脸上漾着抑制不住的笑意。

阳光透过稀疏的云层洒下来，将人包裹进一片温热，连带着空气都变得暖洋洋的。她伸出手，想要抓住一片偶然飘落的鸟羽，可那羽毛却故意躲着她似的，轻飘飘地从她指尖溜走，落在了林长亭的靴边。

“啊……”她扁扁嘴，像是不满又像是撒娇似的伸出手，“给我。”

林长亭弯腰拾起那片柔软的鸟羽，递到她掌心。冬日的阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。

“是，大小姐。”

她小心翼翼地偷瞄了一眼，林长亭那宠溺又乖顺的模样令她甚是满意。苏玉淑轻轻咬了咬下唇，脸颊上也泛起一抹羞赧的红：“我对你如此颐指气使……林大人不生气？”

“为何要气？”林长亭揉了揉她在阳光下显得毛茸茸的脑袋，“能讨你高兴，我开心还来不及。”

“油嘴滑舌！莫非林大人以前也这样讨女孩子欢心不成？”

林长亭闻言，脚步微顿，他停下身，认真地看着苏玉淑的眼睛，那目光清澈而坦荡，不带一丝欺瞒：“苏玉淑，你是我第一个动心的女子，也是唯一一个。”

刚才那张粉扑扑的脸此刻已是彻底红了起来，苏玉淑别扭地垂下眼睛，将头扭到一旁：

“嗯……我知道了。”

“知道了是什么意思。”林长亭皱了眉头，他不由分说地掰正她的小脸，气哄哄地对上她的眼睛，“你呢？那我是不是唯一一个？是不是最后一个？”

不知为何，苏玉淑有些不敢看他。

那个确定的答案呼之欲出，可她却偏偏卡在喉咙里，像被什么东西堵住了似的。她能感觉到自己的心跳得飞快，震得耳膜嗡嗡作响。阳光落在林长亭的脸上，将他眼底的执拗与期待照得一清二楚。他就像个讨要糖果的孩子，固执地等待着一个明确的答复。

苏玉淑的手指无意识地攀上他的腰，那别着的玉佩流苏一下下地点着她的手背，冰凉的触感让她稍微冷静了些。她深吸一口气，缓缓抬起眼，迎上他灼热的视线。那双清澈的眸子里，映着自己同样红透了的脸颊和有些慌乱的眼神。

“我……”她的声音细若蚊蚋，带着一丝轻微的颤抖，“我以前……从未想过这些。”

林长亭的眉头蹙得更紧了些，语气里带着一丝急切：“那现在呢？现在你想过了吗？”

她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的情意，她特意用理智和尊严构筑的城墙轰然倒塌。

在绝对的赤诚面前，任何抵抗都是徒劳而无用的反复罢了。

自她开始认识这个世界起，她便总是克制。克制着自己的要强，克制着自己的天赋，克制着自己不去爱也不去恨。她将炽热的骨血封存在冰冷的话语之下，以为这样便能在这写满不公的世界里安身立命。

可林长亭就像在漫长寒冷的冬夜里，忽然闯进视野中的温暖篝火。他让她卸下了层层伪装，让她那颗早已习惯压抑的心，重新开始剧烈跳动。那些曾日复一日被她刻意压抑的情感，如同破土而出的嫩芽，在他日复一日的温柔与坚定中，疯狂滋长。

她可以哭，她可以疯，她可以肆无忌惮地呐喊与冲撞。

她不是谁的女儿，她不是谁的夫人，她只是苏玉淑。

在他面前，她永远只是她自己。

苏玉淑缓缓踮起脚尖，将唇轻轻印在林长亭的唇角。那触感柔软而温热，带着他身上独有的凛冽气息。不过一瞬，她便像受惊的小兔子般迅速退开，脸颊红得能滴出血来，眼神却亮得惊人，像是盛满了整个京城的辉光。

这个吻很轻，像幼鸟的第一片羽毛落下，又像最后一滴雪彻底融化。

“现在……”她的声音带着水汽，尾音微微发颤，“现在我想，你是第一个，也会是最后一个。”

林长亭猛地僵住，仿佛被施了定身咒。他怔怔地看着苏玉淑泛红的眼眶和那因紧张而抿紧的唇，心头的滚烫瞬间蔓延至四肢百骸。他几乎是粗暴地将她拥入怀中，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里。

他埋在她的颈窝，声音沙哑：“你再说一遍。”

“不要。”

“不行。”

“好好好，我说，”苏玉淑被他勒得有些喘不过气，却还是顺从地重复，带着一丝狡黠的笑意，“你是第一个，也会是最后一个。林长亭，你打算何事去我家提亲？”

他牵起她的手，款步走向远处的繁华：“先带你见见我的家人，待私盐一案结束，我定要八抬大轿，明媒正娶，风风光光地将你娶进门。”

“你的家人……等等，这就是你的家人？”

苏玉淑愣在华春楼的雅间内，看着面前落座的人哭笑不得。

钱知事搓着冻得通红的手，脸上堆满了慈祥的笑：“嗨呀，我怕人跟着，特意一路小跑过来的呢。苏小姐，可还喜欢这家酒楼？”

“我……您……他……”

苏玉淑看看坐在主位上，一脸“我懂我都懂”的钱知事，又看看身旁强忍着笑意、耳根却悄悄泛红的林长亭，只觉得一口气差点没提上来。

她提心吊胆了好半天，还以为他说的家人会是两位高堂，又或者是族内德高望重的某位长辈，不想却是这位几乎日日打交道的堂堂京城知事。

不过既然他说林长亭是他的外甥……那么似乎一切都说得通了。