次日一早，凛冽寒风中，陆蕴微踏上了寻找二哥的旅途。

然而一切远比陆蕴微想得要困难，从来没操心过衣食住行的大小姐哪里懂得什么是出远门呢？从来没离开过京城的姑娘哪里能想象出天下之大呢？

一重山，两重山。山高天远烟水寒……

十月十八这天，陆蕴微也不知道走到哪了，天上飘起了雪花，马车止步停在山前，剩下的路得靠她的双腿了。

她仰头看着灰雾蒙蒙的高山，折了一杆松枝当拐杖，迎着风雪，一步又一步。

再之后——

海一线在山上捡到了一个昏迷的姑娘。

郎中说这姑娘若是今夜前能醒过来，就还有救，于是海一线守在那张小土炕前，姑娘傍晚醒了一次，短短一瞬，接着又昏睡过去了。

海一线却急急忙忙上镇上抓了药，添置了药炉一只桌子一张，甚至还找出一个指节大小的蜡烛头子，点在床头。

冬天很早就天黑了，屋子里黑漆漆的，只剩下那半截蜡烛烧着，泛出一圈光来。海一线披着被子，静静坐在床边的凳子上守夜。

姑娘睡得很不老实，海一线往火炉里添柴的一会儿功夫，她两只胳膊就钻出被子，露在外面。

病中不能受寒，海一线小心翼翼，将两条胳膊塞了回去，但没一会儿，姑娘又掀开了一角被子。

海一线只好守在床边，一次又一次地掖好被角。

第三次将姑娘探出的手塞进被子时，姑娘小小挣扎了一下，他本就没用多少力，那截细细的手腕游鱼一般从掌心溜走了，只剩下淡淡的余热。

他只好再去抓，可那只手忽然反扣过来，握住了他四根手指。他想轻轻挣开，却不料被握的更紧了。

细细的指尖泛着一层淡淡粉色，光洁如玉，海一线垂眸望着，忽而听到微弱了的呢喃声，他抬眼看去，姑娘仍旧闭着眼睛，只是嘴巴轻轻颤抖，似是在说些什么，他侧耳去听——

“娘亲……”

海一线身形一顿，僵了片刻，这还是头一次，有人拉着他的手，管他唤母亲，那声音像是没有母亲保护的可怜幼兽，细细小小，颤颤巍巍，几乎要埋没在窗外呼啸的寒风中。

海一线愣了一阵，心底涌出奇异的感觉，他小心掰开姑娘的手指，再度将其塞进被子里，又耐心地掖好被角。

做完这些，他重新坐在床边，借着烛光，他看到姑娘眼角渗出了泪，圆滚滚的，从眼角淌进头发，好大一颗。

他抬起手，贴着她的脸颊抹去泪痕。

忽然间，那截苟延残喘的小蜡烛燃烧殆尽，四下一片黑暗，只剩下指尖一片柔软温热，残留着泪水的潮湿。

*

陆蕴微是被一股香气“吵”醒的，她闻到了浓郁的米香与鸡肉的香气，脑海中浮现出冒着热气的鸡茸粥，于是她睁开了眼。

而后，呆住了。

入眼是茅草天花板和几根横梁，四面土墙光秃秃的，稍微侧侧脑袋，便看到屋子中央摆着一个泥糊的炉子，旁边一张崭新的木桌，与周遭陈旧的一切格格不入，桌上摆着几副药，还有一只没用过的小小药炉。

屋子的墙角处有一个土灶，灶上架着一口大锅，锅边一个年轻人坐在板凳上，将灶边堆地小山一样的柴火塞进锅底。

陆蕴微茫然地坐了起来，周遭一切都是她不曾见过的，就连她身下的床，她不确定这是不是床，因为没有床头床尾，没有帷帐也没有雕花，纯粹是一大块土垒起来，然后铺上床褥而已。

海一线听见动静，看过去，心里顿时松了好大一口气，他一直担心姑娘要是一直不醒，他又得去请那位碎嘴的郎中过来。

“你醒了啊，正好饭也好了。”他笑眯眯地对姑娘说。

锅盖掀开，香气四散，一团浓浓的白雾溢出锅口，些许碗勺相撞的声音后，海一线捧着一碗冒热气的粥走到土炕边。

走近了，碗上热腾腾的白气也散了，陆蕴微看清了他的长相，虽然身上衣服破破烂烂鼓鼓囊囊，依然能看出身段相当高挑，年纪大概与她差不多，眉眼浓郁飞扬，鼻梁挺拔，明朗英俊。

陆蕴微竭力回想此前发生了什么，只记得自己冒雪爬山，筋疲力竭，晕了过去：“是你救了我吗？”

“我在山上捡到了你。”海一线将碗递过来，她接了，被烫得一哆嗦，海一线急忙将碗捧回去，她则低头揉被烫红了的手。

片刻后，她有点不好意思地抬起头，怯生生问道：“你是谁呀？”

海一线笑了：“你先说你是谁。”

“我是——”话到嘴边，陆蕴微却不知道该怎么说了。

曾经她有许多显赫的身份，是相府的千金，贵妃的妹妹，林家三郎的未婚妻，但现在……

陆蕴微垂眸，小声嗫嚅：“我不知道……”

海一线瞪大了眼睛：“你该不会失忆了吧？你还记得你叫什么名字吗？”

“记得，我没失忆……”

“那就好了，你叫什么名字？”海一线笑盈盈地望着她。

“陆蕴微。”

“呃……陆，呃，什么？”

在海一线的村子里，大家名字都相当淳朴，比如他四叔就叫四锄，四婶叫春花，听惯了这些朗朗上口的名字，骤然听到个文绉绉的，一时适应不了。