陆蕴微和海一线一路上靠着打猎和代写书信赚钱谋生，手上宽裕了不少，一路上乘车搭船的，旅途也舒服了许多。

即便如此，遇到高山巍峨，小路崎岖，马车难行，两人还是不得不依靠双腿步行，翻山越岭。

行至一片群山，当地人说要到山那头起码得走两三天，陆蕴微与海一线便在附近城镇居住修整一晚，原想次日一早上路但第二日早上起来，天阴雨湿，细雨绵绵，两人只好再逗留一天。

陆蕴微睡饱了起床，海一线给她梳好头发，雨声滴答，左右无事，愈发无聊起来，取了纸墨，信手涂抹几行字后，转过头去：“海一线！”

“嗯？”海一线正低头打磨刀刃，听陆蕴微唤她，抬头望她，脸上带着平和却纵容的笑，看上去不管陆蕴微提什么要求他都会答应一般。

陆蕴微拈着毛笔，笑眯眯道：“我教你写字吧。”

“什么？”

“教你写字！”陆蕴微冲他招招手，“快过来！”

于是在一个雨水连绵无限忧愁的春天，海一线头一次摸到了笔墨纸砚。

陆蕴微其实早有教他识字的念头。

每回她代人写信，海一线在一旁看着，脸上总掺杂着那么一点好奇与羡慕，横竖撇捺，提按顿挫，他悄悄在指尖模拟着陆蕴微的运笔，却始终看不懂那些飘逸潇洒的文字。

此前陆蕴微太久不碰纸墨，笔下功夫生疏了，如今写了无数书信，渐渐找回手与笔与纸交融贯通的感觉了，笔下字迹形神兼备了，方才敢教。

她叫海一线坐在桌前，教他如何握笔，握惯了长弓利刃的手骤然抓这样小小一杆毛笔，异常地僵硬。

陆蕴微很想笑，忽然就体会出海一线看她拉不开弓的快乐了。

她掰了海一线的五指，又敲他的手腕，命令道：“放松一点。”

海一线很难放松，陆蕴微站在他身后，泛着淡粉色的手指在他的指节上捏来捏去，最后还蜻蜓点水点他手腕，轻轻巧巧的，在肌肤上留下一层暗痒。

陆蕴微认真教他如何蘸墨舔笔，又在纸上写了三个字——海一线。

“你的名字。”陆蕴微教他认了，又把笔递给他，叫他写写看。

历来都是孩童跟着年长师长学字，海一线反而比陆蕴微年长不少，这样的师生组合，莫名有点怪异。

海一线顺从地提起笔来，陆蕴微想起过去总是二哥压着她写字，如今轮到她教别人了，顿时生出几分扬眉吐气的快感，但一低头，一团歪歪扭扭的字，大小不一，凌乱如鸡爪印，她实在没忍住，笑出声来。

海一线容她笑了好久，嘴角也带着笑意，温声道：“迢迢，好好教教我。”

陆蕴微竭力回想幼时学书，二哥教她识字的同时还要她临帖，字要好看还需学书法。

她也应该教海一线临帖的，但眼下没有书帖。

“好吧。”陆蕴微说，“那你就照着我写的临吧。”

她工工整整一笔一画，写了海一线的名字，又觉得只学一个名字有点单调，于是又加了一个天字。

海一线问什么是海天一线，他虽然姓海，甚至家乡村落里大多数人也都姓海，但他和他们都没见过海。

陆蕴微也没见过，她过去从未出过京城，只是听说站在海边眺望，海天交界处会有一条明显的分界线。

她想起与海一线初见时，她以为他的名字源于海天一线，他却说他的名字源自父亲海大针，有针便有线，当时她以为他胡扯逗自己开心呢，毕竟她生活的京城里，身边官宦子弟的名字没有这么随便的，如今看来，他好像是没开玩笑。

陆蕴微将四个字示范了好多遍后，细细讲解笔画转折，字的间架结构，最后将笔递给了海一线。

海一线埋头写了一阵子，不知是天赋异禀还是极度认真的缘故，字里行间虽然稚嫩无比，竟真临出了陆蕴微笔迹的味道，圆融端正而不失潇洒。

陆蕴微看了一会儿，心尖一抽。

林茂郁也临过她的字，甚至能够以假乱真，难分你我。

历来学书要学那些流传百世万世景仰的大家书帖，海一线临她的字是流离路上的无奈之举，林府不缺名家真迹，林茂郁学她的字，又算是什么呢？

她好像还没问过他。

也没必要问，其实彼此间都清楚的，不用问出口，不用说出来。

但陆蕴微还是想问，不因为别的，只因为她现在见不到他了。

陆蕴微开了窗子，怅然坐在窗边，潮湿雨气铺面而来，凉丝丝的，远处青山隐隐，近处院落里雨打海棠，她就这么愣愣看了半天。

林茂郁院子里就栽着一颗巨大的海棠。

小时候每回去林府就往林茂郁院子跑，年年春天看海棠。

落花时节，她和林茂郁两个小孩，站在树下仰头上看，风细天蓝，粉瓣缤纷，恍如仙境。

后来各自加冠及笄，男女有别，她也就没什么机会进林茂郁院子了，只好年年春天问海棠。

林茂郁总是轻声笑：“迢迢儿，这么心心念念，那便早点嫁过来吧，日日夜夜见春棠。”

他的表字就是春棠。

海一线认认真真地写字，半晌没听到陆蕴微的动静，转过头去，却见她坐在窗边，托着腮，眼圈一片红。

“迢迢？怎么啦？”他走近，温声问她。

“想起一个人。”被海一线启开话头，陆蕴微心里发涨，泪珠子也跟着涨大了，不听话地往下掉。

海一线蹲下，柔声问道：“什么人又惹迢迢难过了？”

“坏人！”陆蕴微抽着鼻子恶狠狠说。

“坏人？”

“嗯，坏人，骗子。”陆蕴微忽而很委屈，“明明说了好多次要娶我，最后……最后还不都是空话。”

“那真是够坏的，那咱们也不要他了！”