那是一个再平常不过的午后，童迟去一家新开的艺术书店淘画册。就在他踮着脚去够书架顶层一本绝版画集时，一只骨节分明的手先他一步，轻松地将书取了下来。

“是这本吗？”一个温和带笑的声音在身旁响起。

童迟转头，撞进一双含笑的、如同夏日晴空般清澈的蓝眼睛。对方是个混血模样的年轻男人，五官深邃俊朗，气质干净阳光，身上带着好闻的松木调香水味。他手里拿着那本童迟想要的画集，笑容友善。

“啊……是的，谢谢。”童迟愣了一下，连忙道谢，耳根有些发热。这个男人长得……真好看。是那种毫无攻击性、让人心生好感的漂亮。

“不客气，看来我们眼光相似。”男人笑着将书递给他，自然地自我介绍，“我叫Alex，是这家书店的老板之一，偶尔也画点画。”

Alex……童迟在心里默念了一遍这个名字。他接过书，指尖无意间碰到对方微凉的皮肤，心跳漏了一拍。两人就着那本画集聊了起来，发现彼此在艺术上的见解意外地投契。Alex幽默风趣，知识渊博，却又不会给人卖弄的感觉，和他聊天是种享受。

离开书店时，童迟手里拿着那本画集，还有口袋里一张写着Alex联系方式、约他下周来看一个小型私人画展的精致卡片。心情是久违的、带着点雀跃的轻快。

然而，这股轻快在他踏进别墅大门、看到应昔雾温柔迎上来的身影时，像被戳破的气球，瞬间泄了气，转而变成了一种……心虚。

“迟哥回来了？买了什么好书？”应昔雾自然地接过他手里的东西，目光扫过那本画集，并未停留，依旧温柔地看着他。

“就……随便买了本画册。”童迟含糊地回答，下意识地避开了应昔雾的视线。他不敢提Alex，不敢提那个邀约。他也不知道自己为什么要隐瞒，只是本能地觉得……不能说。

他内心深处有个声音在警告：如果应昔雾知道了，那温柔的笑容可能会消失，那看似痊愈的“不安”可能会再次发作……他不想看到那样。

他选择了沉默。

——这是他第一次，对应昔雾有了秘密。

当晚，童迟有些心不在焉。吃饭时，他会看着某处发呆；应昔雾跟他说话，他需要反应一下才回答。他脑子里时不时会闪过Alex那双带笑的蓝眼睛和风趣的谈吐。