第二天的认知训练依旧在一楼活动室，天刚蒙蒙亮，走廊里的声控灯就被病人的脚步声惊醒，昏黄的光线下，墙皮剥落的痕迹像一道道丑陋的伤疤。江自知跟着队伍走进活动室时，一股混杂着粉笔灰、旧纸张和汗味的气息扑面而来——活动室的窗户常年关着，只有右上角的玻璃破了个小洞，漏进一丝微弱的晨风，吹动着空中漂浮的灰尘。

屋里摆着八张掉漆的木质课桌，桌面坑坑洼洼，还沾着干涸的铅笔印，有的桌腿底下垫着碎瓦片，才能勉强放平。江自知熟门熟路地走到最角落的位置，这里背对着门口，能最大限度避开护工的视线。他刚坐下，就听到身后传来“吱呀”一声，是邻桌的老张头把椅子往后挪了挪，老张头眼神空洞地盯着桌面，手指无意识地摩挲着桌沿的裂痕，嘴里反复念叨着“我的眼镜呢”，像台卡住的旧收音机。

护工小李是踩着八点整的铃声进来的，她穿着洗得发白的粉色护士服，领口沾着块不明污渍，手里攥着一叠粗糙的画纸和半截铅笔，“啪”地一声摔在讲台上，粉笔灰被震得飞扬起来。“都把桌子擦干净！今天训练内容还是画圈，谁画得最圆，中午多给半个馒头；谁要是敢偷懒，或者乱画，就别想吃饭了！”她说话时眼睛斜睨着，目光扫过每个病人，最后停在江自知身上，停留了两秒——大概是还记着昨天江自知和他父亲的争执，眼神里带着点警惕。

江自知低下头，假装整理桌角的画纸，手指却悄悄摸进裤子口袋——里面藏着半截他昨天偷偷留下的铅笔，笔芯短得只剩一厘米，笔杆上有几道深深的牙印，是他之前紧张时咬的，木质笔杆已经被唾液浸得发暗。这是他攒了三天才留下的“存货”，之前每次训练结束，护工都会把铅笔收走，只有昨天小李忙着跟护士长吵架，才让他趁机把这半截铅笔藏了起来。

小李把画纸一张张分下去，每张纸都薄得透光，边缘还带着裁剪的毛边，江自知接过画纸时，指尖能感受到纸张的粗糙，像砂纸一样磨着皮肤。小李分完纸，搬了张椅子坐在门口，从口袋里掏出个屏幕裂了道缝的旧安卓机，手指飞快地在屏幕上滑动，刷着短视频，声音开得很大，嘈杂的音乐盖过了病人写字的“沙沙”声——这是她每次看训练时的常态，只要没人闹事，她就懒得抬头。

江自知假装拿起铅笔在纸上画圈，笔尖在纸上轻轻划过，留下一道淡灰色的痕迹。他用眼角的余光扫了一圈活动室：老张头还在念叨“我的眼镜”，手里的铅笔悬在纸上，半天没落下；斜对面的刘姨低着头，机械地画着圈，圈画得歪歪扭扭，她的手在微微发抖，大概是昨天被护工骂了还没缓过来；最前排的小王已经趴在桌上睡着了，口水顺着嘴角流下来，浸湿了画纸的一角，小李瞥了一眼，没说话，只是不耐烦地皱了皱眉。

确认小李的注意力全在手机上，江自知深吸一口气，左手悄悄从桌子底下摸出另一张画纸——这是他昨天趁小李分纸时，从那叠新画纸最底下抽出来的，一直藏在裤子口袋里，贴着大腿的皮肤，还带着点体温。他把这张画纸铺在腿上，用外套的下摆盖住，只露出一个小角，然后调整了一下姿势，让身体挡住小李的视线，才慢慢拿起铅笔，开始写字。

活动室里的光线很暗，只有天花板上两盏没坏的白炽灯亮着，光线昏黄，还带着点闪烁。江自知只能借着从破窗户漏进来的一缕晨光——那缕光刚好落在他的膝盖上，形成一个小小的光斑，勉强能照亮画纸。他的笔尖很细，只能写很小的字，每个字都要写得格外小心，生怕写错了或者写歪了。

“张哥，见信如面。”第一个字落下时，江自知的手微微发抖，铅笔在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他赶紧调整呼吸，想起张远——张远是他大学毕业后招的第一个助理，跟着他干了五年，从一个实习生做到部门主管，两人不仅是上下级，更是朋友。去年江氏遇到供应商违约，是张远熬夜三天，跑遍了半个城市，才找到替代的供应商，保住了公司的大订单。那时候张远说：“江总，只要你信我，我就不会让你失望。”现在，张远成了他唯一能相信的人。

他继续往下写，笔尖在纸上轻轻滑动：“我没疯，是被我爸送进精神病院的，这里叫‘城郊康复中心’，其实就是个牢笼。你还记得三个月前，我们发现有匿名账户大量抛售江氏股票吗？财务查过IP，显示在海外，和鼎盛投资集团的总部地址完全重合——就是现在收购江氏的那家公司。还有上周的资金链断裂，不是我操作失误，是有人故意拖延回款，那些本应到账的三千万，被卡在了中间环节，我怀疑是鼎盛在背后搞鬼，可我爸不听我的，还说我是认知紊乱。”

写到这里，江自知的眼眶有点发热，眼泪差点掉在画纸上。他赶紧抬起头，假装揉眼睛，偷偷用袖子擦了擦眼角，然后继续写：“这里的护工很凶，只要不听话就关小黑屋，我已经见过好几个病人被关进去，出来时都瘦得不成样子。我妈每月来一次，每次都带‘安神汤’，我喝了之后会呕吐、昏沉，我偷偷留了样本，装在一个塑料瓶里，藏在床板下，可我没机会送出去。”

他停顿了一下，想了想，又加了一句：“你还记得我们去年一起去吃的那家川菜馆吗？就是你说辣子鸡最好吃的那家，等我出去，我们再去吃一次。你一定要相信我，我没疯，我只是被人困在这里了。”这句话写得格外轻，像是怕被别人看到，又像是在给自己打气。

写完信，江自知把画纸拿起来，借着晨光仔细读了一遍，确认没有遗漏重要信息，也没有写错字。他的字迹很小，密密麻麻地占满了画纸的一面，每个字都写得很用力，笔尖在纸上留下了深深的痕迹，有些地方甚至把纸都划破了。

他把画纸对折，再对折，折成一个比指甲盖大不了多少的小方块，棱角都被他捏得很平整，确保不会露出任何字迹。然后，他慢慢弯下腰，假装系鞋带，左手悄悄摸向左脚的鞋底——那里有个破洞，是上周他被护工推搡时，踩在院子里的石子上磨破的，洞口边缘的橡胶已经翻了起来，形成一个小小的口袋，刚好能塞进这个纸团。

他的手指小心翼翼地把纸团塞进破洞里，生怕纸团被勾破，或者掉出来。塞进去后，他又用手指轻轻按了按，确认纸团稳稳地卡在里面，然后把袜子往下拉了拉——袜子是康复中心发的，洗得发白，袜口已经松了，脚踝处还有个小洞，刚好能盖住鞋底的破洞，从外面看，根本看不出任何异样。