做完这一切，江自知才慢慢直起身，继续在桌上的画纸上画圈，圈画得比之前更圆了，甚至比旁边刘姨画的还要圆——他想让小李觉得他“很配合”，降低她的警惕。

训练结束的铃声响起时，江自知把桌上的画纸交上去，小李扫了一眼他画的圈，点了点头，没说话，算是默认了他的“配合”。江自知跟着队伍回病房，心里既紧张又期待，手心全是汗，连握着衣角的手指都在微微发抖——他知道，下一次家属探视日是三天后，那将是他唯一的机会。

回到病房，老周正在整理床板下的东西，看到江自知回来，赶紧放下手里的旧杂志，凑过来小声问：“小伙子，你今天怎么魂不守舍的？训练时一直低着头，是不是有什么事？”

江自知犹豫了一下，把老周拉到床边，确保门是关着的，才压低声音说：“周叔，我写了封信，想托下次来探视的家属寄出去，寄给我以前的助理张远，他是我最信任的人，肯定能帮我。”

老周的眼睛亮了一下，随即又皱起眉头，他伸手摸了摸口袋里的空烟盒——那是他唯一的念想，虽然里面早就没烟了，却还是习惯性地揣着。“你可得小心点，”他的声音压得更低，眼神瞟了一眼门口，确认没人偷听，“上次306床的老王，想托他儿子带个纸条，里面就写了句‘我没疯，救我’，结果被小李搜出来了，关了七天小黑屋，出来时走路都打晃，脸白得像纸一样。”

他顿了顿，又说：“下次探视日，我帮你看着护工，你找机会递出去。记住，要找那些看起来老实的家属，比如穿着朴素、说话温和的，别找那些穿得洋气、一看就不好惹的——那些人大多怕惹麻烦，就算答应你，也会偷偷把信扔了。”

江自知点了点头，心里很感激老周。在这个人人自危的地方，老周愿意帮他，甚至跟他说这些“经验”，已经是莫大的善意了。他摸了摸鞋底的破洞，能感受到纸团的存在，那小小的纸团，像一颗种子，在他心里种下了希望。

接下来的三天，江自知每天都在盼着探视日到来。他按时“吃药”——每次护工把药递给他，他都会假装放进嘴里，趁护工不注意，把药藏在舌头底下，等护工走了，再偷偷吐出来，埋在床底下的一个破花盆里（那是老周捡的，里面种着一棵野草，刚好能用来藏药）；他按时参加训练，画的圈一次比一次圆，甚至偶尔会跟小李说“李姐，你看我今天画的圈，是不是比昨天圆多了”，小李每次都只是“哼”一声，却没再像以前那样盯着他；他还特意观察了院子里的情况——探视日当天，家属会在院子里的长椅上等候，护工只会在门口看着，不会全程跟着，这给了他递信的机会。

探视日的前一天晚上，江自知几乎没怎么睡。病房里很静，只有老周的呼噜声和窗外的风声。他躺在床上，眼睛盯着天花板上的裂缝，脑子里全是张远收到信后的反应：张远会先去查鼎盛投资集团的背景，会联系他认识的律师，会想办法证明他没疯，甚至可能会来康复中心门口等他……他还想起以前在公司，他和张远一起加班到深夜，张远会给他泡一杯咖啡，说“江总，别太累了，身体要紧”，那时候的日子虽然忙，却很踏实。

迷迷糊糊中，他好像听到院子里传来狮子的低吼，声音很轻，却很清晰，不像风声。他坐起来，悄悄走到窗边，撩开窗帘的一角往外看——月光很亮，像一层薄纱盖在院子里，梧桐树下站着一个模糊的人影，穿着病号服，手里拿着什么东西，像是在画画。是贝尔吗？贝尔回来了？江自知心里一动，想喊出声，又怕被护工听到，只能紧紧攥着窗帘，指甲都掐进了布料里。

那个人影好像察觉到了他的目光，抬起头朝窗户的方向看了一眼，然后很快转身，消失在梧桐树后面。江自知站在窗边，心里又激动又紧张——如果那真的是贝尔，是不是意味着贝尔没有被送走？是不是还有机会再见到他？

他回到床上，重新躺下，摸了摸鞋底的纸团，纸团因为贴着皮肤，已经变得温热。他在心里暗暗发誓：明天，一定要把信递出去。这是他唯一的机会，也是他离开这里的唯一希望。

窗外的月光依旧明亮，梧桐树叶在风中轻轻晃动，影子投在地上，像一只沉默的狮子，静静地守护着这个冰冷的夜晚，也守护着江自知心中那一点点不肯熄灭的希望。