探视日的阳光难得不吝啬，金灿灿地洒在康复中心的院子里，给斑驳的水泥地镀上一层浅黄，连墙角那几株蔫蔫的野草，都显得精神了些。江自知醒得比平时早半个钟头，天刚亮就摸黑坐起来，借着窗外透进来的微光，小心翼翼地把鞋底的纸团抠出来——纸团被袜子裹了三天，带着点体温，边缘有点发潮，却没损坏。他把纸团展开又折好，反复确认字迹没晕开，才重新塞回鞋底的破洞，用袜子仔细盖住，连袜口的褶皱都捋得平整，生怕露出一点破绽。
上午九点，护工老赵“哗啦”一声打开病房门，钥匙串碰撞的声音在安静的走廊里格外刺耳。“都出来！家属在院子里等着，别磨蹭！”老赵的嗓门洪亮，震得江自知耳朵发麻。江自知跟着老周走在队伍后面，手心全是汗，连病号服的袖口都被攥得发皱。他偷偷观察院子：长椅上坐满了家属，大多手里提着东西——有给病人带水果的，网兜装着几个苹果，表皮还沾着水珠；有带换洗衣物的，用塑料袋包着，鼓鼓囊囊的；还有个老太太，手里拎着个保温桶，大概是给儿子带了热粥，脸上满是期待，可她儿子走过去时，却只是低着头，连话都没说一句。
江自知的目光在人群中扫了一圈，心里既紧张又谨慎——老周说的“老实家属”，得是那种看起来温和、没什么架子的。很快，他看到了目标：一个五十多岁的阿姨，穿着件洗得发白的蓝色碎花衬衫，领口缝着个小小的布补丁，手里提着个半旧的布袋子，袋子口露出一截粉色的毛线——像是给女儿织的毛衣。阿姨正四处张望，眼神有点焦急，时不时踮起脚尖往病房门口看，一看就是在找自己的家人，脸上没有那种居高临下的冷漠，反而透着点朴实的憨厚。
“周叔，我去那边看看。”江自知压低声音跟老周说，老周会意，点了点头，故意放慢脚步，走到院子中间的花坛边，假装看坛子里的杂草，实则用眼角的余光盯着江自知的方向，同时留意着护工的动静——小李和老赵正在院子门口跟一个穿西装的家属说话，小李手里拿着个笔记本，好像在登记什么，暂时没注意到这边。
江自知深吸一口气，慢慢朝阿姨走过去。阳光照在他身上，却没带来一点暖意，反而让他的手心更烫了。“阿姨，您好。”他站在阿姨身边，声音压得很低，怕被别人听到，“您是来看人的吗？”
阿姨愣了一下，转过身看到江自知，先是有点警惕，随即露出个温和的笑容，眼角的皱纹挤在一起，显得很亲切：“是啊，小伙子，来看我女儿。她在三楼，护工说这会儿能出来见了，我正找她呢。”阿姨说话的语速有点慢，带着点地方口音，听起来很实在。
“我也是这里的病人。”江自知咬了咬嘴唇，鼓起勇气继续说，“阿姨，我有个忙想请您帮一下……我写了封信，想让您帮忙寄出去，地址我记在心里，您能不能……”他的声音越来越小，最后几个字几乎要贴在阿姨耳边，手指无意识地攥紧了衣角，指甲都掐进了掌心。
阿姨的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝犹豫，她下意识地往院子门口看了一眼，手里的布袋子往怀里紧了紧——大概是怕惹麻烦。江自知赶紧补充，语气里带着点恳求：“阿姨，我不是坏人，我真的没疯。这封信对我很重要，关系到我的清白，您就帮我这一次，好不好？我以后肯定会报答您的。”他的眼睛里满是急切，甚至能看到一点水光——那是绝望中生出的一点希望，怕被阿姨拒绝。
阿姨看着江自知的样子，犹豫了几秒，最终还是点了点头，声音也压得很低：“行吧，小伙子，你把信给我，地址告诉我，我回头就去寄。你放心，我肯定给你寄出去。”她说着，还往左右看了看，确认没人注意这边，才悄悄把布袋子的拉链拉开一点，准备接信。
江自知心里一喜，紧绷的神经终于松了一点。他赶紧弯腰，左手扶住左腿膝盖，右手悄悄伸到鞋底，指尖在破洞里摸索——纸团刚好卡在里面，他轻轻一抠，就把纸团拿了出来。就在他准备把纸团递给阿姨的时候，突然听到身后传来一个尖锐的声音，像冰锥一样扎进耳朵里：“江自知！你在干什么？！”
江自知的身体瞬间僵住，手里的纸团差点掉在地上。他猛地回头，看到小李正快步朝他走来，脸色铁青，眉头皱得能夹死苍蝇，手里的橡胶棍在水泥地上“咚咚”地敲着，每敲一下，都像敲在江自知的心上。“没……没干什么，”江自知的声音开始发颤，下意识地把手里的纸团往身后藏，脚也往后缩了缩，想挡住鞋底的破洞，“我就是跟阿姨问问路，看看我家人来了没有。”
小李走到江自知面前，停下脚步，上下打量了他一番，眼神像扫描仪一样，从他的脸扫到他的脚，最后停在他藏在身后的手上。“问路？”小李冷笑一声，声音里满是嘲讽，“我看你是想耍什么花样吧？刚才我就觉得你不对劲，鬼鬼祟祟的，果然没安好心。”她转头看向旁边的阿姨，语气瞬间变得严厉：“大姐，他跟你说什么了？他给你东西了没有？”
阿姨被小李的气势吓到了，身体往后缩了缩，手一抖，布袋子差点掉在地上。她赶紧摇了摇头，声音也有点发颤：“没……没说什么，他就是问我有没有看到他的家人，没给我东西，真的没有。”阿姨一边说，一边往后退，显然是想赶紧跟江自知撇清关系，怕惹上麻烦。
小李显然不信，她的目光又落回江自知的脚上——江自知的左脚因为刚才的动作，袜子往下滑了一点，露出了鞋底破洞的边缘。“你把左脚抬起来，我看看。”小李的语气不容置疑，手里的橡胶棍指了指江自知的脚。