每月一次的家属探视日，像一块浸了水的海绵，压在康复中心每个人的心上——热闹是别人的，压抑却裹着所有人。清晨刚过，走廊里就开始有动静，护工老赵推着清洁车，一边骂骂咧咧“疯子家属也没个好东西”，一边把会客室的旧沙发擦了又擦，其实也擦不掉那些嵌在皮质缝隙里的霉斑，只把消毒水的味道蹭得更浓了。

江自知坐在病房的床边，手指无意识地抠着床板缝里的木屑——他最怕这个日子。同病房的老周早就换了件相对干净的病号服，坐在门口等女儿来，嘴里反复念叨“上次女儿说带糖糕来”；斜对面的病人老王，一大早就在哭，嘴里喊着“我没疯，别让儿子把房子卖了”，被护工小李骂了句“哭丧呢”，才勉强噤声。

只有江自知，一动不动地坐在床边，像块沉在水里的石头。他怕看到母亲，怕听到那些裹着“为你好”的谎话，更怕母亲手里那个银色的保温桶——那桶里装的“安神汤”，每次喝了都会让他昏沉半天，有时还会呕吐，胃里像被塞进了一块烧红的铁。

“江自知！你妈来了，去会客室！”老赵的声音从门口传来，带着酒气，应该是早上偷偷喝了点。他手里拿着一串钥匙，“哗啦”晃了晃，眼神里带着不耐烦，“快点，别让你妈等！”

江自知慢慢站起来，腿有点发沉。他没换衣服，还是身上这件洗得发白的病号服，袖口还沾着上次关小黑屋时蹭的灰。他磨磨蹭蹭地往会客室走，走廊里的声控灯忽明忽暗，把他的影子拉得忽长忽短，像个没根的幽灵。

会客室的门虚掩着，能看到里面的灯光——那盏灯的钨丝快断了，亮起来带着点昏黄的闪烁。江自知推开门，首先闻到的就是那股熟悉的药味，混着母亲身上淡淡的香水味，很陌生，又很刺眼。

母亲坐在里面的旧沙发上，手里提着那个银色的保温桶。桶身被擦得很亮，却还是能看到侧面有一道浅浅的划痕——那是去年冬天，母亲提着桶去公司给加班的他送汤，不小心撞在电梯门上弄的。可现在，这道划痕看着像道伤口，扎得江自知眼睛疼。

母亲比上次来更憔悴了。她的头发没像以前那样烫得一丝不苟，而是松松地挽在脑后，几缕花白的碎发垂在脸颊旁，用发夹夹着，却没夹稳，随着她的动作轻轻晃；身上穿的是一件深灰色的外套，是前年他给母亲买的生日礼物，当时母亲还笑着说“太贵重了”，可现在，外套的袖口已经磨出了毛边，口袋的纽扣也掉了一颗，用一根黑色的线随便缝了两针；她的手放在膝盖上，手指关节有点肿，指甲也没像以前那样涂着淡粉色的指甲油，只剪得很短，指缝里还沾着点面粉——应该是早上熬汤时沾的。

“自知。”母亲抬头看到他，声音比上次更沙哑，像被砂纸磨过。她想站起来，却又坐下了，眼神里闪过一丝复杂，有愧疚，有无奈，还有点江自知看不懂的慌乱，随即又被平时的冷淡盖了过去，“最近还好吗？医生说你配合治疗，恢复得不错。”

“我没病，不需要恢复。”江自知坐在母亲对面的沙发上，沙发扶手上的裂痕硌得他胳膊疼。他的目光落在那个银色保温桶上，胃里已经开始隐隐发紧，像有只手在慢慢攥紧。

母亲没接话，只是低下头，打开保温桶的盖子。一股更浓的药味飘了出来，不是莲子百合的清香，而是一种带着点苦涩的怪味。她从桶里拿出一个搪瓷碗——碗上有个明显的缺口，是上次江自知喝了汤后，觉得胃里难受，失手摔在地上弄的，当时母亲还骂了他“疯病发作连碗都拿不稳”。

母亲把汤倒进碗里，深褐色的汤液里飘着几颗干瘪的莲子，还有一片发黄的百合，看起来没什么食欲。“先喝汤吧，”母亲把碗推到江自知面前，手指在碗沿上碰了碰，又赶紧缩回去，“我早上五点就起来熬的，炖了两个小时，放了莲子和百合，能安神。”

汤的热气往上飘，模糊了母亲的脸。江自知看着那碗汤，想起上次喝了之后的场景——他喝完没十分钟，就觉得天旋地转，胃里翻江倒海，跑到卫生间里呕吐，胆汁都快吐出来了，护工老赵进来看到，还笑着说“疯子就是麻烦，喝个汤都能折腾”，然后把他拖回病房，让他躺在床上，直到傍晚才稍微清醒点。

“妈，这汤里到底加了什么？”江自知的声音有点发颤，却很坚定，“为什么我每次喝了都会吐？你老实告诉我。”

母亲的手猛地僵住了，握着保温桶盖子的手指收紧，指节微微发白。她没看江自知，而是拿起盖子，假装擦拭上面的水渍，动作很慢，像是在想怎么回答。“能加什么？”她的声音有点发虚，避开江自知的目光，看向窗外，“就是普通的安神食材，你自己身体不好，之前又连续熬夜，喝了才会不舒服。”

“普通食材会让人呕吐？会让人昏沉得连眼睛都睁不开？”江自知追问，身体往前倾了倾，“妈，你看着我，告诉我，这里面是不是加了药？是不是爸让你加的？”

母亲的肩膀轻轻抖了一下，还是没看他，只是把保温桶盖子盖好，放在腿上，双手紧紧抱着桶身，像是在抱着最后一点支撑。“你别胡思乱想，”她的声音更低了，“我和你爸都是为了你好，等你好了，就能出去了。”

就在这时，会客室的门被轻轻敲了两下，打断了他们的对话。江自知抬头看去，谢平安探进头来，手里拿着一个蓝色的文件夹，护工服的领口很整齐，没像老赵那样敞着。他的目光扫过桌上的搪瓷碗，眼神微微顿了一下——那道目光很亮，像在确认什么，随即又恢复了平静，没露出任何异样。

“阿姨，不好意思，打扰一下。”谢平安的声音很轻，没像其他护工那样大声嚷嚷，“需要签一下探视确认单，登记一下探视时间。”

母亲像是抓住了救命稻草，赶紧接过文件夹，从口袋里掏出一支笔——那支笔是江自知以前用过的钢笔，笔帽上的漆都掉了，母亲却一直带着。她飞快地在单子上签上自己的名字，字迹有点抖，没平时那么工整。“签好了，你赶紧走吧，别打扰我和我儿子说话。”母亲的语气带着点催促，甚至有点不耐烦，像是怕谢平安多待一秒。