谢平安接过文件夹，没立刻走，而是看向江自知，眼神里带着一丝不易察觉的提醒，声音压得更低，只有江自知能听到：“江先生，要是身体不舒服，记得及时找护士，别硬撑。”

说完，他没再多停留，轻轻关上门，脚步声慢慢消失在走廊里。

江自知看着母亲，又想起谢平安的话，心里突然有了个主意。他拿起那个搪瓷碗，碗沿的缺口硌得他手指疼。他假装低头闻了闻，然后喝了一口——汤很烫，带着苦涩的药味，他强忍着没吐出来，趁母亲低头整理保温桶的间隙，飞快地从口袋里掏出一张纸巾，把嘴里的汤吐在纸巾里，然后把纸巾捏成一团，塞进手心。

“妈，我有点晕。”江自知放下碗，假装扶着额头，脸色故意变得苍白，“可能是刚才走过来的时候有点急，想回病房休息。”

母亲见他“喝”了汤，脸色明显缓和了些，紧绷的肩膀也放松了。她点了点头，没多问，只是把保温桶盖好，提在手里：“那你回去吧，我下次再来看你。”她顿了顿，又补充道，“记得听医生的话，好好吃药，别再胡思乱想。”

江自知没说话，只是站起来，往门口走。他能感觉到母亲的目光落在他的背上，带着点复杂的情绪，却没再挽留。走到门口时，他回头看了一眼，母亲还坐在沙发上，手里抱着那个银色保温桶，像抱着一个沉重的秘密。

江自知快步走出会客室，往走廊尽头的楼梯间走——那里没监控，平时很少有人去，是谢平安上次和他说过的“能说话的地方”。他攥着手心里的纸巾，纸巾被汤浸湿，有点凉，贴在手心，像一块小小的冰。

走到楼梯间门口，他看到谢平安正在整理楼梯口的清洁工具，手里拿着一把拖把，假装在拖地。江自知赶紧走过去，把手里的纸巾塞给谢平安，声音压得很低：“这是汤的样本，你能帮我看看里面有什么吗？每次喝了都会吐，还会昏沉。”

谢平安接过纸巾，捏在手里，能感觉到里面的湿润。他没立刻看，而是拉着江自知往楼梯间里面走了几步——楼梯间里很暗，只有一扇小窗户透进点微光，空气里满是霉味和灰尘的味道，台阶上还沾着点枯叶。

“这里面有□□的成分。”谢平安的声音很低，却很清晰，“一种强效镇静药，正常剂量用来治疗焦虑症，但是这个汤里的剂量，比治疗量多了一半，长期喝会加重神经抑制，让你反应变慢，注意力不集中，看起来更‘像’有认知紊乱的症状。”

江自知的后背瞬间冒起冷汗，手脚都有点发凉。□□——他以前在公司处理法务文件时见过这个药名，是管制类精神药品，不能随便用。“我妈知道吗？”他的声音发颤，“她是不是故意加进去的？”

谢平安把纸巾折好，放进自己护工服的内口袋里，动作很小心，怕被人看到。“不好说，”他的语气很客观，没带偏见，“她可能知道，是你爸让她加的；也可能不知道，以为只是普通的‘安神药’，被你爸蒙在鼓里。”他顿了顿，看着江自知苍白的脸，补充道，“这样本太少了，没办法做专业检测，得再攒几次，凑够量，才能作为证据。”

江自知靠在冰冷的墙壁上，墙壁上的霉斑蹭得他后背发痒，却没力气去拍。他想起小时候，母亲抱着他坐在沙发上，给他读童话故事，那时候母亲的手很暖，声音很温柔；想起他第一次创业失败，躲在房间里哭，母亲端着一碗热汤进来，说“没关系，从头再来”；可现在，母亲却给他的汤里加镇静药，看着他被关在这个像牢笼一样的地方，连一句真话都不肯说。

心里又冷又疼，像被塞进了一块冰，慢慢融化，冻得他连呼吸都觉得发沉。眼泪在眼眶里打转，他却强忍着没掉下来——在这个地方，眼泪没用，只会被当成“疯病发作”的证据。

“别太难过。”谢平安拍了拍他的肩膀，动作很轻，没像其他人那样带着敷衍，而是带着点真诚的安慰，“现在不是伤心的时候，只有拿到足够的证据，才能离开这里，查清真相，到时候才能知道你妈到底是怎么想的。”

江自知抬起头，看着谢平安的眼睛。楼梯间的光线很暗，却照得谢平安的眼睛很亮，像黑暗里的星星，没有同情，没有怜悯，只有一种坚定的鼓励，让他觉得不是一个人在扛着这些事。

他点了点头，把眼泪咽回去，声音有点沙哑，却很坚定：“我知道，我会再攒样本的。下次我妈来，我还会留一点，凑够量。”

谢平安看着他，点了点头，没再多说。两人沉默地站了一会儿，直到听到走廊里传来护工的脚步声，才各自离开。