楼梯间的空气总比别处滞重些，混杂着消毒水的刺鼻味、墙皮霉变的潮味，还有从气窗钻进来的、带着梧桐叶腐土气息的风。下午三点的阳光斜斜切过气窗，玻璃上的锈迹在台阶上投下斑驳的阴影，像一块被撕碎的旧布，刚好罩住第三级到第五级台阶——谢平安选在这里，就是因为这处是监控的死角，走廊里的摄像头只能拍到楼梯口，拍不到这方被阴影裹着的角落。

江自知靠在斑驳的墙壁上，指尖蹭过墙皮脱落的地方，粗糙的石灰末沾在指腹，像细小的沙粒。他穿着洗得发白的条纹病号服，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅疤——上次被护工强行喂药时挣扎着蹭到的。他的目光落在谢平安的手上，对方正从护工服内侧的口袋里掏东西，手指关节因为用力而泛白，指腹上还沾着点没洗干净的消毒水痕迹，那是早上打扫卫生间时蹭到的。

“这是我画的第三版了。”谢平安的声音压得极低，比风吹过气窗的“呜呜”声还轻，他展开手里的纸——是用医院废弃病历纸裁成的，边缘被反复折叠得发毛，上面用HB铅笔勾着住院楼的布局，线条有深有浅，有些地方还被橡皮擦过，留下淡淡的印痕。“住院楼在这边，家属探视区在一楼东侧，每次探视日都会挤满人，护工要分两头维持秩序，医生得在接待室应付家属的追问，没人会注意到观察室这边的动静。”

他的手指点在图纸上用红笔圈出的“观察室”，笔尖顿了顿：“我已经跟观察室的张护士打好招呼了。上个月她值夜班时，输液架的轮子坏了，是我连夜找仓库的铁丝修好的；还有上上周，她儿子发烧，我替她盯了两个小时的病房——她欠我两个人情，会帮我们。”

江自知盯着图纸上的“救护车停靠点”，指尖无意识地沿着线条划过，纸页的毛边蹭得指尖发痒：“万一……万一那天有其他病人真的突发急症怎么办？救护车会不会先接别人？”他的声音里带着不易察觉的发颤，不是害怕，是太想抓住这唯一的机会，怕稍有差池就前功尽弃。

谢平安抬眼看他，目光在昏暗里显得格外亮，像淬了点星光：“不会。我已经跟张护士说好了，那天她会‘优先’处理你的情况。而且我查过了，探视日当天，住院部的急症病人都会提前安排去主楼的急诊室，观察室只留着应付‘轻微不适’——我们刚好可以借这个空子。”他把图纸往江自知面前凑了凑，阳光刚好落在“救护车”三个字上，铅笔写的字迹被照得有些发淡，“车是阿哲找的，民营救护车公司的，司机是他的远房表哥，靠得住。车牌号后三位是729，你得记死，万一我没跟上，你看到这个号就上车。”

“你没跟上？”江自知猛地抬头，心脏像被什么东西攥了一下，“什么意思？你会跟我一起走的，对吗？”

谢平安的手指在图纸上顿了顿，指尖的茧子蹭过纸页，发出轻微的“沙沙”声：“我会跟你一起。但得留后手——万一我被护工缠住，你先上车，阿哲会在城郊的仓库等你，那里有换的衣服和水。”他没说更多最坏的情况，怕吓着江自知，只是把图纸折成小块，折得方方正正，刚好能塞进病号服内侧的口袋，“这个口袋贴肉，护工搜身也不会摸到这里——上次小李搜你的床，不就没找到你藏的安神汤样本吗？”

江自知摸了摸内侧的口袋，果然贴着腰腹，隐秘又安全。他想起上次小李搜床的场景，对方戴着乳胶手套，把他的枕头翻过来抖了抖，把被子的边角都捏了一遍，差点就摸到床板缝里藏的棉花——幸好老周当时故意咳嗽，引开了小李的注意力。现在想起那一幕，他还是会后背发紧：“小李最近总盯着我，昨天我去打水，她还跟在我后面，问我‘跟谢护工聊什么呢’。”

“我知道。”谢平安的声音沉了些，他往楼梯口的方向瞥了一眼，走廊里传来护工推着治疗车的“轱辘”声，两人立刻闭了嘴，直到那声音远了，他才又开口，“昨天我整理护士站的病历，听到小李跟院长说‘谢平安跟江自知走得太近，得盯着点’——院长没说什么，但小李肯定会更难缠。所以从今天起，我们在公共场合别说话，连眼神都别对视，就当是普通的护工和病人。”

江自知点了点头，心里却有点涩——他已经很久没跟人这么坦诚地说话了，除了贝尔，谢平安是第二个愿意帮他的人，现在却要假装陌生，像隔着一层冰。

“还有吃药的事。”谢平安突然从另一个口袋里掏出一个小小的纸包，是用医院的白色药袋改的，上面用圆珠笔写着“维生素B1 每日一次”，看起来跟医院开的辅助用药没什么两样。他打开纸包，里面是几十片白色的小药片，大小和形状都跟医院给的镇静药一模一样，“这是维生素片，阿哲从外面药店帮我带的，我对比过，跟镇静药的外观差不多，你每次当着护工的面吞下去，没人会发现。”