江自知捏起一片药片，放在指尖，冰凉的药片贴着皮肤，像一颗小小的希望。他想起之前把镇静药藏在床板缝里的日子，每天都要提心吊胆，怕被护工发现，现在有了这个，终于不用再藏了：“你怎么确定护工不会查药？”

“护工只会看你吃没吃下去，不会掰开你的嘴看。”谢平安的嘴角勾了勾，难得有一点笑意，“我观察过，老赵每次发药，都是站在门口看着病人吞下去，然后就走，不会盯着你咽下去——你吞的时候稍微仰头，假装咽下去，其实把药片含在舌下，等他走了再吐出来，或者咽下去也没事，维生素没坏处。”

江自知试着把药片放进嘴里，果然跟镇静药的口感差不多，只是没有那股淡淡的苦味。他含了几秒，又吐出来，放回纸包里：“谢谢你，我都没想到这些。”

“这些都是应该的。”谢平安把纸包递给江自知，手指不小心碰到他的指尖，两人都顿了一下，又很快分开——在这个地方，任何一点亲近的动作都可能引来麻烦。谢平安的耳尖有点红，他赶紧转移话题：“查房时间快到了，老赵会从一楼开始查，我们得赶紧回去。”

他率先走上台阶，护工服的下摆扫过积灰的台阶，留下一道浅浅的痕迹，又很快被风吹来的灰尘盖住。走到楼梯口时，他回头看了一眼江自知，眼神里带着点安抚：“别慌，有我。”

江自知跟在后面，看着谢平安的背影。护工服的袖口处有一道缝补的痕迹，是上次打扫时被铁丝勾破的，谢平安自己用黑线缝的，针脚有点歪，却很结实。他想起谢平安每天推着清洁车，从一楼到三楼，把每个病房的走廊都扫得干干净净，把每个床头柜都擦得没有灰尘，却在没人的地方，偷偷为他画逃跑的地图，偷偷准备维生素片——这个看起来沉默寡言的护工，其实把所有的细心都给了他。

走到走廊拐角时，谢平安停下脚步，指了指江自知的病房方向：“你先回去，我去护士站看看老赵到哪了。”他顿了顿，又补充道，“晚上查寝时，我会再跟你确认一遍细节，别担心。”

江自知点了点头，转身往病房走。走廊里的消毒水味更浓了，监护器的“滴滴”声在远处回荡，像在倒计时。他摸了摸内侧口袋里的地图，硬邦邦的，像揣着一块滚烫的石头——那是他的希望，是他离开这个牢笼的唯一光亮。

回到病房时，老周正坐在床边叠被子，看到他进来，抬头看了一眼，没说话，只是往他手里塞了一颗水果糖——是早上护工发的，老周没吃，留给他的。江自知接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，压过了嘴里残留的消毒水味。他走到窗边，看着楼下的梧桐树，叶子已经开始发黄，风一吹，就有几片落下来，像在为他的自由倒计时。

口袋里的地图还贴着腰腹，温热的，像谢平安的承诺。江自知知道，接下来的日子会更难，会更紧张，但他不再是一个人了——有谢平安在，有这份周密的计划在，他一定能离开这里，一定能查清所有的真相。

走廊里传来老赵的声音，带着醉醺醺的腔调：“查寝了！都在床上待着，别乱跑！”江自知赶紧躺回床上，闭上眼睛，手指却在被子里攥紧了，离月底探视日，还有七天。