探视区的蓝布帘子被往来的家属掀得哗啦作响，每一次晃动都带起一股混杂着消毒水、饭菜香和汗味的气流，扑在脸上黏腻又刺鼻。江自知坐在靠窗的塑料椅上，椅子腿有些松动，稍微动一下就会发出“吱呀”的轻响，他刻意保持着僵硬的坐姿，指尖反复摩挲着手里的搪瓷杯——杯口有一道斜斜的裂痕，是上周被护工小李摔在地上留下的，边缘还沾着一点没洗干净的褐色药渍，凉得像他此刻沉在谷底的心跳。

窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠歪歪扭扭地划在铅灰色的天上，风一吹，最后几片枯黄的叶子打着旋儿往下掉，落在窗台上，发出细碎的声响。江自知的眼角余光始终没离开走廊拐角——小李就站在那里，穿着深蓝色的护工服，双手抱胸，肩膀微微前倾，像只盯着猎物的鹰。她的目光扫过每一个家属和病人，在江自知身上停留的时间格外长，带着毫不掩饰的警惕，比前几天更凶，像要把他从里到外看穿。

谢平安早上跟他说“小李肯定会盯着你，别露破绽”时的声音还在耳边，江自知攥紧了搪瓷杯，冰凉的杯壁透过指尖传来，勉强压下心里的慌意。他低头看着杯底的水渍，想起三天前谢平安在楼梯间递给他维生素片时的样子，对方的指尖带着点薄茧，轻声说“探视日那天，你只管配合，剩下的我来”，那语气里的笃定，是他此刻唯一的支撑。

“吱呀——”

蓝布帘子被人从外面用力拉开，布料摩擦的声音在嘈杂的环境里格外刺耳。江自知的呼吸顿了半拍，抬眼望去——是母亲。她还是穿着那件米色的风衣，衣领处的毛球比上次见面时多了些，袖口沾着一点浅褐色的污渍，像是早上熬汤时溅上的。她手里提着那个银色的保温桶，桶柄被磨得发亮，侧面印着的白菊图案已经模糊不清，是江自知小时候跟母亲一起去商场挑的，当时母亲还笑着说“这个图案吉利，能保平安”。

母亲走到桌前，把保温桶轻轻放在桌面上，发出“咚”的一声轻响，却没像以前那样先问他“睡得好不好”“吃得怎么样”，只是低头用手指拢了拢风衣下摆的褶皱，指甲上的指甲油掉了一半，露出里面泛白的甲床。她的声音轻飘飘的，像被风吹着的纸片：“张医生昨天给我打电话，说你最近乖多了，画画圈也比以前规整，看来那药没白吃。”

江自知看着母亲的发顶，鬓角的白发又多了几根，混在黑色的头发里格外显眼。他没接话，只是伸手拿起保温桶，金属的桶身带着点凉意，掀开盖子时，一股熟悉的甜香涌了出来——是莲子百合的味道，却又隐隐透着一丝若有若无的苦味，像上次谢平安偷偷倒出一点汤液时，两人在楼梯间闻到的那种“加重神经抑制的成分”的味道。

“趁热喝吧。”母亲终于抬了抬眼，目光却没落在江自知脸上，而是飘向远处的家属群——那里有个老太太正抱着孙子哭，嘴里念叨着“怎么还不好啊”，母亲的眼神在那祖孙俩身上停了两秒，又飞快地移开，“我待会儿还要去公司，你爸说收购方那边还有点手续要办，晚了怕人家不高兴。”

“收购方”三个字像一根细针，猝不及防地扎进江自知心里。他握着勺子的手猛地一紧，指尖泛出白痕，勺子边缘磕在搪瓷杯上，发出“当”的一声轻响。按计划，他该舀一勺汤递到嘴边，假装喝下去，可此刻看着母亲疏离的侧脸，他突然有点恍惚——如果江氏没出事，如果他没被送进这家医院，现在这个时间，他们应该坐在家里的餐厅里，阳光透过落地窗洒在餐桌上，母亲会一边给他盛汤，一边说“今天炖了你爱吃的排骨”，而不是像现在这样，把他当成一个需要赶紧应付完、好去处理“正经事”的麻烦。

“怎么不喝？”母亲终于察觉到他的停顿，眉头微微蹙起，语气里带着点不易察觉的不耐，“又不想喝了？跟你说过多少次，这汤对睡眠好，你要是总不喝，病什么时候能好？”

江自知回过神，压下心里翻涌的情绪，拿起勺子舀了一勺汤。温热的汤液在勺子里晃荡，褐色的液体里能看到几颗煮得软烂的莲子，那股苦味却越来越清晰。他把勺子递到嘴边，热气扑在脸上，烫得他鼻尖发酸，却没咽下去——他的左手悄悄伸到桌下，摸到藏在病号服口袋里的纸巾，那是他早上特意叠成方块藏进去的，边缘被体温焐得有点软。

就在这时，母亲突然转头跟路过的护士打招呼，声音一下子变得热情：“李护士，今天辛苦你了，这么多人要照看。”

江自知抓住这个机会，头微微低着，假装喝汤的样子，飞快地把嘴里的汤吐进桌下的纸巾里。温热的液体浸湿了纸巾，变得沉甸甸的，他悄悄把纸巾攥紧，塞回口袋深处，生怕被人发现。做完这一切，他放下勺子，拿起旁边的毛巾擦了擦嘴，眼角的余光扫向走廊口——谢平安来了。

他穿着浅灰色的护工服，领口扣得严严实实，手里抱着一叠病历本，手指在封面上轻轻敲着，假装在整理。他的脚步很慢，路过小李身边时，还特意停下说了句“李姐，这边家属有点多，要不要帮忙维持一下秩序”，语气里带着点讨好的顺从。小李皱着眉摆了摆手：“不用，你把病历本送回护士站就行，别在这里添乱。”

谢平安应了一声，继续往前走，走到江自知能看到的角度时，他的目光飞快地扫了过来，对着江自知轻轻抬了抬下巴——那是他们约定好的信号，意思是“可以开始了”。