江自知深吸一口气，双手放在膝盖上，指尖用力掐进大腿内侧的肉里——尖锐的痛感瞬间传来，让他的身体控制不住地轻轻颤抖。他先是微微晃了晃头，像没站稳似的，然后抬手扶住额头，手指用力按着太阳穴，声音发颤：“妈，我……我有点晕……头好沉……”

母亲刚跟护士聊完，转头看到他这样，脸色瞬间变了——不是担心的慌，而是像遇到麻烦似的乱。她往前凑了一步，伸手想扶他的胳膊，却在指尖快要碰到他病号服时猛地收了回去，像是怕被什么脏东西沾到，只站在原地念叨：“怎么又晕了？是不是刚才汤喝太急了？还是早上的药没吃对？”

江自知的身体慢慢往椅背上靠，眼睛故意闭紧，睫毛剧烈地颤抖着，双手紧紧抓着桌布，指甲几乎要嵌进粗糙的布料里。他能感觉到血液往头上涌，耳边的嘈杂声好像变远了，只有自己粗重的呼吸声格外清晰：“妈，我……我浑身没力气……胳膊……胳膊好像不能动了……”

周围的家属很快注意到这边的动静，有人凑过来看热闹，有人小声议论。一个抱着孩子的阿姨皱着眉说：“这小伙子看着挺年轻的，怎么病这么重啊？”旁边的大叔接话：“听说是什么认知紊乱，可怜见的，家里人也不容易。”这些议论像针一样扎在江自知心上，他能感觉到母亲的身体变得更僵硬了，大概是被这些目光看得不自在。

“怎么办？这可怎么办？”母亲手足无措地站在原地，眼神慌乱地往四周看，像是在找救星，最后终于想起喊护士，“护士！护士呢！快来人啊！我儿子不舒服！”

就在这时，谢平安快步走了过来。他把怀里的病历本往旁边的空桌上一放，动作又快又轻，没发出太大声响，然后蹲在江自知身边，声音急切又带着点镇定：“阿姨，您别慌！江先生这看着像是突发急症，可能是神经反应，得赶紧送观察室！我去叫张护士，您帮着扶他一下，别让他摔着！”

他的声音不大不小，刚好能让周围的人听到，既解释了情况，又给母亲找了个“帮忙”的理由。江自知眯着眼睛看了一眼，谢平安的眉头皱着，眼神里满是“担忧”，只有在看向他时，眼底飞快地闪过一丝确认的信号——让他放心，一切都在计划里。

不远处的小李也走了过来，双手抱胸站在几步外，眼神里满是怀疑，扫过江自知的脸，又落在谢平安身上：“真有这么严重？早上查房的时候还好好的，怎么突然就急症了？”

谢平安像是没听出她的怀疑，站起身对着她急声道：“李姐，现在不是说这个的时候！您看江先生的手，都开始抽搐了，再等下去要是出人命怎么办？他之前就有神经问题，张护士说过这种情况不能耽误！”

他一边说，一边伸手轻轻抬起江自知的手——江自知配合着，让手指轻轻抽搐了几下，指甲缝里还沾着早上掐大腿时蹭到的一点皮屑，看起来格外吓人。小李的脸色变了变，眉头皱得更紧，却没再追问，只是往后退了退，给他们让开了路：“那赶紧送观察室，别在这挡着道。”

谢平安说了声“谢谢李姐”，转身就往护士站跑。他的脚步很快，护工服的下摆扫过地面的灰尘，留下一道浅浅的痕迹，又很快被往来的脚步踩平。江自知躺在椅背上，能听到他喊“张护士！张护士！江自知突发急症，需要立刻送观察室！”的声音，清晰而有力，像一颗定海神针，让他悬了半天的心慢慢落了下来。

风从头顶的气窗吹进来，带着点深秋的凉意，吹在脸上格外清醒。江自知微微睁开一条缝，看到母亲还站在原地，脸色苍白，却没伸手扶他，只是对着周围看热闹的家属解释：“他就是老毛病，没事的，护士来了就好……不麻烦大家，谢谢啊……”

那些话像一把冷刀子，慢慢割过江自知的心脏。他终于明白，在母亲眼里，他的“急症”从来不是需要心疼的痛苦，只是一个需要赶紧处理掉的麻烦，一个不能让外人看笑话的“老毛病”。