救护车的警笛声从街角由远及近，尖锐却带着救赎的意味，刺破了医院周围的沉闷。江自知躺在担架上，能清晰地感觉到护工的脚步突然加快，橡胶鞋底碾过医院门口的水泥地，发出“沙沙”的声响，震得他的肩胛骨微微发麻。耳边是嘈杂的人声——有家属好奇的议论，有护士催促的喊声，还有谢平安压低的引导声：“小心点！门口有两级台阶，慢着点抬！”“左边的轮子别磕到门框！”

他的眼皮像粘了胶水似的沉重，却还是忍不住微微掀开一条缝。刺眼的阳光瞬间涌进来，让他下意识地眯起眼睛，过了好一会儿才适应——医院那道刷着灰漆的高墙正缓缓往后退，墙头上的铁丝网在阳光下泛着冷光，像一道终于被冲破的牢笼。这是他被送进这里三个多月来，第一次完整地看到大门外的世界：不远处的公交站台上，有人在等车，手里握着温热的豆浆；路边的小贩推着三轮车，车上的糖炒栗子冒着热气；远处的高楼在蓝天下立着，玻璃幕墙反射着阳光，一切都鲜活又真实，和医院里的压抑格格不入。

“快抬上车！”救护车司机探出头，大声喊道。他穿着深蓝色的急救服，领口别着一枚小小的工牌，脸上带着常年跑急救的疲惫，却在目光扫过谢平安时，飞快地眨了眨眼——那是阿哲提前约定好的暗号，说明他是自己人，不会出任何差错。

两个护工合力将担架抬上救护车的后舱，金属担架与车厢底板碰撞，发出“哐当”一声轻响。江自知的身体跟着晃了晃，谢平安立刻伸手扶了扶他的肩膀，指尖带着点薄茧，却格外稳：“没事吧？没磕到哪里吧？”他的声音压得很低，只有江自知能听到，语气里的担心不像演的，倒像真的怕他受了伤。

江自知摇了摇头，喉咙干得发疼，连一个字都说不出来。谢平安顺势坐在他旁边的折叠椅上，顺手关上了后舱门，隔绝了外面的视线。车门“咔嗒”一声锁上的瞬间，江自知突然觉得鼻子一酸——他真的逃出来了，再也不用闻那股挥之不去的消毒水味，再也不用吃掺了药的饭菜，再也不用对着小李那双充满敌意的眼睛。

“阿哲已经跟我打过招呼了，”张护士站在车外，隔着车窗对谢平安说，手里还攥着一张皱巴巴的“转院申请”，“我跟院长说江先生情况紧急，必须立刻转去市中心医院，他已经签字了。后续的手续我会帮你们补，路上注意安全，有情况随时联系我。”

谢平安隔着车窗点了点头，声音透过玻璃传出去，带着点模糊的真诚：“谢谢张姐，这次真的麻烦你了。”他说的是真心话——如果不是之前他每天早上绕路给护士站送自己煮的茶叶蛋，跟张护士处下了人情，这次“借救护车”的计划恐怕很难这么顺利。张护士摆了摆手，往后退了两步，对着司机做了个“可以走”的手势。

救护车的引擎立刻发动起来，轰鸣声中，车身缓缓驶离医院门口。江自知看着窗外的景象一点点后退：医院的大门越来越小，最后缩成一个灰色的点；路边的梧桐树往后跑，叶子在风里打着旋儿；公交站台的人越来越远，最后变成模糊的影子。他终于忍不住，彻底睁开眼睛，大口地喘着气，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了耳后的头发，却不是因为之前的“抽搐”，而是因为难以抑制的激动——他的胸腔里像揣了一只乱撞的兔子，心跳快得几乎要冲破肋骨。

“别激动，先缓一缓。”谢平安的声音在耳边响起，带着点安抚的意味。他从随身的帆布包里掏出一瓶矿泉水，拧开瓶盖时，手指因为用力而泛白——江自知注意到，他的指节上还有一道浅浅的疤痕，像是之前被什么东西划到的。谢平安把矿泉水递到他嘴边，又拿出一张干净的纸巾，轻轻擦了擦他额头的汗，“你刚才装得太像了，脸都白了，我还以为你真的晕过去了。是不是吓着了？”

江自知凑过去喝了一口水，冰凉的矿泉水滑过喉咙，像一股清泉，终于压下了喉咙里的干涩。他摇了摇头，声音还有点发颤，带着劫后余生的沙哑：“不是吓着了……是太高兴了。我以为……我以为还要等很久，还要跟院长、跟小李斗很久才能出来。”他说着，眼眶突然有点发热，赶紧别过头，假装看窗外，怕谢平安看到他泛红的眼睛。

谢平安笑了笑，没戳破他的小动作，只是伸手帮他调整了一下担架的角度，让他躺得更舒服些：“计划本来就没那么难，只要没人拆穿，就能顺顺利利的。小李虽然盯着我们，但她也怕担责任，看到你‘抽搐’成那样，肯定不敢再多问；院长在办公室里忙着跟鼎盛的人打电话，根本没工夫管这边的事；张姐又帮我们把手续都理顺了，所以才能这么顺利。”

江自知转过头，看着谢平安。救护车的后舱里只开了一盏小灯，暖黄色的光落在谢平安的脸上，能看到他眼下淡淡的青黑——想必是为了这次计划，好几天没睡好。他的目光落在谢平安的右手腕上，那里挽着护工服的袖子，露出一小片深色的淤青，是上次被院长派来的人打了之后留下的，虽然已经淡了些，却还是能看出当时的力道。江自知心里突然有点发紧，刚想开口问，却看到谢平安的右手一直放在口袋里，像是在握着什么东西。