“你口袋里是什么？”他忍不住问，声音轻得像怕惊扰了什么。

谢平安愣了一下，随即反应过来，从口袋里掏出一个小小的黑色物件——是那个微型录音笔，比他的拇指指甲盖大不了多少，外壳是磨砂的金属，摸起来冰凉。他把录音笔轻轻放在江自知的手心里，江自知下意识地握紧，金属外壳的棱角硌着掌心，却带着一种莫名的踏实感。“这个不能丢，”谢平安的声音压得更低，眼神里带着前所未有的严肃，“里面录着院长跟鼎盛投资的人打电话的内容，他们提到‘江自知不能出意外’‘收购需要他的“疯病”做借口’，这些都是以后查真相的关键证据。你放在身上，比我拿着安全——他们不会想到你一个‘病人’会藏这种东西。”

江自知低头看着掌心的录音笔，指尖反复摩挲着外壳上的按钮。他能想象到谢平安当时躲在院长办公室门外录音的场景：走廊里昏暗，可能还有护工路过，他要屏住呼吸，还要确保录音清晰，一定很危险。一股暖流慢慢涌上心头，他抬起头，看着谢平安，想说点什么，却又不知道该说什么，最后只憋出一句：“你的胳膊……还疼吗？”

谢平安顺着他的目光看了看自己的手腕，赶紧把袖子往下拉了拉，遮住那片淤青，脸上露出一个轻松的笑：“早不疼了，就是点小伤，过几天就消了。比起这个，我们现在得想想，接下来去哪里。阿哲在城郊的废弃仓库里给我们准备了换洗衣服和假身份，我们可以先去那里落脚，等风声过了再做打算。”

“我……”江自知的话突然卡在喉咙里，他看着窗外渐渐热闹起来的街道——高楼多了，车流也密了，路边的商店亮着灯，像是他记忆里家附近的样子。一个念头突然冒出来，带着点冒险的冲动，却又难以抑制，“我想回趟家。”

谢平安的笑容瞬间僵住，眉头立刻皱了起来，语气也变得严肃：“回家？你疯了吗？你爸妈把你送进精神病院，就是为了让你别碍事，现在你逃出来了，回去不是自投罗网吗？万一他们把你送回去，或者告诉院长，我们之前所有的努力都白费了！”

“我不是要进去！”江自知赶紧解释，声音因为着急而提高了些，又赶紧压低，怕司机听到，“我就是想远远看看，就看一眼。我想看看……看看他们是不是真的像我想的那样，是不是真的一点都不在乎我。我知道很危险，看完我们就走，好不好？”他的眼睛里带着点恳求，像个迷路的孩子，抱着最后一丝希望想确认家的方向——哪怕只是远远看一眼那栋白色的别墅，他也能彻底死心。

谢平安看着他的眼睛，那里面满是不安、期待和不甘，像被雨水打湿的火苗，明明微弱，却还在固执地燃烧。他心里软了下来——他知道那种想确认却又害怕的心情，就像他当初想确认姐姐的死是不是真的“意外”一样。他沉默了很久，手指无意识地摩挲着帆布包的拉链，最后轻轻叹了口气：“好，就看一眼。但你必须答应我，不管看到什么，都不能冲动，不能靠近别墅，更不能跟他们说话。我们看完就立刻走，绝对不能停留。”

江自知用力点头，眼睛瞬间亮了起来，像蒙尘的星星突然有了光：“我答应你！就看一眼，看完我们就去仓库！”

救护车继续往前开，车外的景色从郊区的荒凉彻底变成了市区的繁华。高楼大厦林立，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖；马路上车水马龙，喇叭声此起彼伏；路边的咖啡馆里坐着人，笑着聊天，一切都充满了生活的气息。江自知的目光紧紧盯着窗外，寻找着记忆里熟悉的路标——那家他小时候常去的书店，那个拐角处的花店，还有别墅区门口那棵大榕树。

司机从后视镜里看了他们一眼，没说话，只是轻轻踩了踩油门，车子的速度慢慢降了下来，朝着江家别墅所在的方向平稳驶去。