清晨的光带着初秋的凉意，透过仓库东墙那扇破损的窗户斜斜照进来。玻璃上裂着几道蛛网似的纹路，把阳光拆成细碎的光斑，落在地面的水泥缝里，照亮了缝中积着的薄薄灰尘。江自知是被仓库外槐树上的鸟叫声吵醒的——那是只灰雀，叫声清脆得像撒了把碎玉，隔着门板都能听得真切。他睁开眼时，眼睫上还沾着点未散的困意，行军床的弹簧被他一动，发出“吱呀——”一声绵长的轻响，在安静的仓库里格外清晰。

他侧过身，目光第一时间落在木桌旁的谢平安身上。谢平安坐在一张旧木椅上，后背挺得很直，却能看出几分刻意维持的平稳——他的左臂搭在桌沿，小臂上缠着的纱布已经松了大半，昨晚临时打的结滑到了肘部，渗血的纱布紧紧粘在皮肉上，深褐色的血渍从纱布缝隙里晕出来，像一条凝固的小蛇。谢平安正拿着一个搪瓷杯，往纱布上轻轻浇着温水，水流细得像线，一点点浸湿纱布边缘，动作轻得仿佛怕碰碎什么易碎的东西。

江自知慢慢坐起身，行军床的褥子是阿哲昨晚临时拿来的，洗得发白，却带着股淡淡的皂角香。他没立刻说话，只是看着谢平安的侧脸——晨光落在谢平安的下颌线上，把他的轮廓衬得柔和了些，却也照亮了他眼底的青黑，那是昨晚守夜时熬出来的。谢平安处理伤口时，眉头会不自觉地蹙一下，幅度很轻，却还是被江自知捕捉到了——那是疼的，只是他从来不说。

愧疚像潮水一样瞬间涌上江自知的心头，带着点涩意，堵得他喉咙发紧。他想起昨晚在别墅里的场景：父亲举着刀时眼底的疯狂，母亲尖叫着让他“回医院”的冷漠，还有谢平安冲过来挡在他身前时的背影。那把水果刀划开皮肉的声音，他现在想起来还觉得刺耳；谢平安手臂上涌出来的血，红得像火，烧得他心里发慌。如果不是他非要回那个所谓的“家”，如果不是他非要追问那几句根本不会有答案的话，谢平安根本不会受伤。

“醒了？”谢平安似乎察觉到他的目光，头也没抬，声音里带着点刚从浅眠中缓过来的低哑，却还是扯出一点浅淡的笑，试图掩饰伤口带来的不适，“墙角的煤炉上温着粥，是阿哲昨晚熬的小米粥，你去盛一碗吧，再放会儿就凉了。”

江自知没动。他掀开薄被，赤着脚踩在微凉的水泥地上，一步步走到木桌旁。他的目光落在谢平安的左臂上——谢平安已经把粘在皮肉上的纱布慢慢揭了下来，露出里面狰狞的伤口。伤口大概有五厘米长，边缘的皮肉有点发红，还微微肿着，看起来是昨晚没处理好，有点发炎的迹象。江自知的指尖下意识地蜷了蜷，指甲掐进掌心，带来一点微弱的痛感，才让他找回说话的力气。

“我是不是真的有病？”

这句话问得很轻，像根羽毛落在空气里，却让谢平安处理伤口的手瞬间顿住。他抬起头，目光落在江自知的脸上。江自知的眼神里满是迷茫，还有点不易察觉的自我否定，像个迷路的孩子，连攥着衣角的手指都在微微发抖。谢平安放下手里的搪瓷杯，杯底落在木桌上，发出“当”的一声轻响。他伸手，轻轻拍了拍江自知的肩膀，掌心的温度透过薄薄的外套传过来，带着点让人安心的力量。

“你没病。”谢平安的语气很轻，却每个字都透着坚定，“昨天你爸那样，是他被江氏倒闭的现实逼疯了，他把所有的错都推到你身上，只是为了给自己找个借口——这不是你的问题。”

你没病，只是遇见了我

“可他说我是疯子。”江自知的声音发颤，他下意识地摸了摸口袋里的微型录音笔——那支笔还在，冰凉的金属外壳硌着手心，却没带来多少安全感，“我妈也说我该回医院，说我没按时吃药。连医院的护工、医生都觉得我有病，他们说我认知紊乱，说我产生了妄想……是不是……是不是我真的有问题？那些所谓的‘真相’，那些做空的证据，都是我自己想出来的？”

他越说越慌，眼前甚至闪过在医院里的画面：每天早上护士递过来的白色药片，“认知训练”时重复的机械动作，还有医生在病历本上写下“仍否认病情，存在妄想倾向”时的眼神。那些画面像针一样扎进来，让他原本坚定的信念开始动摇——是不是真的像他们说的那样，他只是不愿意接受江氏倒闭的现实，才编造出这些“阴谋”？

谢平安没立刻回答。他从桌下的抽屉里拿出一个白色的急救包，拉开拉链，里面整齐地放着碘伏、棉签和一小支消炎药膏。他挤出一点药膏在棉签上，然后抬起头，目光落在江自知脸上，语气平静地说：“你先看个东西。”

他说着，从抽屉最里面拿出一个小小的玻璃瓶——瓶子是透明的，里面装着半瓶褐色的液体，看起来像普通的中药汤。江自知一眼就认出来了——这是他之前在医院里，偷偷从母亲送来的“安神汤”里留的样本。那时他就觉得汤有问题，喝完总觉得头晕犯困，甚至会呕吐，只是一直没机会验证。

“你还记得这个吧？”谢平安把玻璃瓶推到江自知面前，指尖轻轻点了点瓶壁，“昨晚我们到仓库后，我就联系了阿哲，让他找朋友帮忙检测了一下。结果出来了，这里面有□□的成分。”