夏季最闷热的季节，愿望再次回到小镇。她先去咖啡厅，新来的咖啡师说雪怡已经辞职，具体去向不得而知。愿望点杯咖啡，随便找个座位坐下，拿出手机给雪怡发条消息。

“绕了一大圈，我又回来了。我还特意过来找你呢。听店里的人说你辞职，好久不见。”

等好半天，咖啡端上来，味道苦涩醇厚，愿望咂摸一下味道，和先前的大差不差。

雪怡发来一张高楼大厦的照片，附文：“正好学校放暑假，我和王老师在城里采购设备。下学期，王老师的广播站要重新操办起来。”

愿望心领神会，看样子，他们两个有进展哦，本着看破不说破的原则，回复：“那就提前祝一切顺利，有机会再见面吧。”

“会越来越好哦！”

喝完咖啡，愿望开着车在小镇上转悠，不知不觉路过姜伯的小饭馆。发现正是中午营业的时候，饭馆却关着门，后车催促，她来不及思考，先开车走开。

将房车停到露营区，愿望发现这里比第一次来的时候热闹不少。旅游旺季，她来的不算早，这里停着很多房车，大家自觉划分出生活区域。她的车停在靠草丛的角落，停下车，收拾遮阳棚，用仅剩下的一点水洗干净衣服，挂出来晾晒。愿望想着等下再给水箱加满水，刷洗一下马桶。

“嗨！新来的？”

愿望转头望去，说话的是旁边小轿车下来的游客。来人是一个金发女孩，上衣穿着一件蓝色吊带背心，下半身则是短裤，最显眼的是她肩膀上鲜艳的向日葵纹身。

“嗨，你好。”愿望礼貌地和她打个招呼，手上动作没停。

“你有带蚊香嘛？”

面对女孩礼貌的询问，愿望以为她要借，“有的，你要用的话，稍等一下，等下我去车上给你拿。”

女孩摆摆手，大方笑着：“我也有。是这样的，昨天我也来得晚，没有其他的位置，就靠着草丛停的，晚上蚊子太多了，叮得我一晚上没睡好。我今天买了蚊香和花露水，我想着你第一天过来，要是来不及买，我可以借给你。”

愿望晾好所有的衣服，靠着架子稍微放松身体：“谢谢。”

“我叫刘雨菲。”两个人互相简单的自我介绍过后，雨菲还在原地踟蹰，显然有话要说：“你也一个人来这里旅游吗？晚上附近的朋友会一起烧烤，你要来吗？”

愿望考虑自己想先去看看姜伯的饭馆，：“不了，等下我还有事情，不知道什么时候才能回来。”

“好吧，有时间一起玩。”雨菲也不纠缠，客套几句，转身离开。

兜兜转转，愿望来到姜伯的餐馆。黑板上的粉笔画因无人呵护，已经被雨水冲刷去，只留下些斑驳痕迹。

愿望向附近的居民打听，得知姜伯已经去世，“那您知道华婶去哪了？”

“哎呀，那天老姜突然就倒了，当时他家还有吃饭的，都吓坏了。他那几个孩子都在外地，当时还是我们帮着操办后事，过了一两天，他孩子才回来。丧事办完，人就走了，华婶子应该被那个孩子接回家养老了吧。”大婶正忙着洗菜，在泉水里泡过，捞起来，抖抖水放回篮子里。

大婶接着说：“孩子嘛，甭管有没有出息。那个爹娘生孩子不为老的时候有个依靠，现在的年轻人都想着往外面跑，回来也不方便。说是现在科技发达，天上有飞机，地上有火车的，老人一走，还得靠我们这些老邻居帮忙，哎呀……”

大婶叹口气，“你是他什么人啊？”

愿望随便编个身份：“我是他女儿的朋友。”

大婶没有和愿望继续聊下去的打算，挎着篮子离开。

愿望意识到：曾经的自己因初遇之人的善良对待，以为自己融入这座小镇。其实她不过是一个普通游客，不会被这座镇记住。

信步走着，曾经的温泉，水车，秋千，这些风景，每个地方都有，不会因地区不同而显得特别。她并没有去溪渡小筑，她不想再去回忆过去，她还决定在这里过夜，至少这是她决定旅途开始的地点，也是第一次遇见其木格的地方。

愿望轻轻拉起手腕上的皮筋，细细的划痕如同银链一般，她轻轻松开手。“至少这一次你没有突然出现，你是真实的吗？”

所有对她好的人都会离开，都会改变，就像一条运行不变的代码，她所期望的亲密关系都会改变。

“时间是不断向前的，不会为任何人停留。”愿望尽力平复心情，“我不会再这样下去。”

她回到露营基地，换做以前，这个时候，她最渴望的是趴在床上，蒙上被子，什么也不做，什么也不想，任由悲伤的情绪将她包围。

现在她站在房车外，犹豫片刻，她转过身强迫自己走入熙攘的人群，“请接纳我的存在，至少不要总是让我一个人难过。”她心中默念，漫漫人生中，谁与谁不是过客。