季昭宁是被客厅里的轻响惊醒的。

不是重物落地的巨响，也不是门窗晃动的杂音，更像纸巾盒被不小心碰倒，几张纸巾簌簌落地的轻响，裹在凌晨三点的寂静里，反倒格外清晰。公寓里静得能听到自己的心跳，一下一下撞着胸腔，连空调外机偶尔的嗡鸣都像是被掐断了，只剩黑暗裹着空气沉沉压下来。他揉了揉发沉的太阳穴，指尖还带着被窝里的暖意，起身时脚腕蹭过冰凉的床单，才彻底驱散了残留的困意，随手抓过搭在椅背上的薄外套披在身上，轻手轻脚推开了卧室门。

客厅只开着玄关处一盏昏黄的夜灯，暖光顺着地板漫过来，刚好落在沙发边——江淮鱼正蹲在那里，背对着他，膝盖抵着胸口，胳膊紧紧环着腿，肩膀像被风吹动的枯叶，微微耸动着，幅度很轻，却藏不住那股克制的颤抖，连垂在身侧的指尖都泛着白，一看就是在哭。

“怎么了？”季昭宁心头一紧，快步走过去，鞋底蹭过地板没发出半点声响，声音里还裹着刚睡醒的沙哑，放得又轻又柔，生怕惊到她。

江淮鱼像是被这声问话烫到，猛地回头，动作快得都带着点慌。季昭宁看清她脸的瞬间，呼吸顿了顿——她的脸色白得像张浸了水的纸，一点血色都没有，嘴唇更是泛着不正常的青紫色，连唇瓣都在轻轻打颤，可额头却沁着一层细密的冷汗，鬓角的碎发被汗湿，贴在苍白的皮肤上，看着格外惹人心疼。她眼神里还带着没藏好的慌乱和水汽，看到是他，愣了愣才勉强扯出个笑，那笑意没到眼底，只在嘴角挂了一瞬就散了，声音抖得不成样子，连说话都断断续续：“我、我没事……就是有点冷……”话刚说完，肩膀又控制不住地抖了一下，指尖下意识攥紧了身上的薄毯。

季昭宁伸手摸了摸她的额头，指尖刚触到那片温热的皮肤，就被滚烫的温度烫得猛地一缩。在实验室里跟体温仪、培养皿打了数年交道的他，对温度的感知远比常人敏锐，这温度绝不是“有点冷”能搪塞的——他几乎是瞬间断定，江淮鱼在发高烧，而且烧得不算轻。

“别硬撑了。”他的语气瞬间沉下来，没了方才的柔和，反倒裹着股不容置疑的强硬，话音未落，便弯腰伸手，稳稳托住江淮鱼的膝弯与后背，将人打横抱了起来。

江淮鱼轻得像片没沾过雨的羽毛，被抱起时还下意识蜷了蜷身子，脑袋往他怀里蹭了蹭，又不安地动了动，喉咙里溢出细碎的呢喃，声音轻得像缕风：“青柚……”

“它在这儿呢，跑不了。”季昭宁低头看她，语气不自觉放软，另一只手抬起来，指了指沙发角落。那里摆着个铺了旧毛衣的纸箱，橘白相间的小猫正蹲在里面，圆滚滚的身子缩成一团，没了往日的调皮，只睁着双琥珀色的大眼睛，一眨不眨地盯着他们，喉咙里还发出细碎又绵长的“呼噜”声，像是在乖乖守着，又像是在无声地安慰。

他快步将江淮鱼放到卧室的床上，又顺手拉过被子，轻轻盖到她的腰腹间，才转身快步走向玄关的柜子——那里常年放着医药箱。拉开柜门时，指尖还不小心蹭到了柜角，他却没顾上疼，翻出医药箱就往卧室走。退烧药、电子体温计、退热贴，还有几包医用棉签，他一样样从箱子里取出来，整齐地摆到床头的小桌上，动作快而不乱，可只有他自己知道，指尖正控制不住地微微发颤。他这辈子见过不少紧急场面，实验室里试剂泄漏、数据异常，再棘手的情况他都能冷静应对，却从未像此刻这样，心头像被一只手紧紧攥着，又慌又沉。

“39度2。”季昭宁盯着电子体温计跳出来的数字，眉头瞬间拧成了个疙瘩，指节都因为攥着体温计而泛了白，语气没了半分犹豫，“这么高的烧，必须去医院。”

“不要……”江淮鱼像是被“医院”两个字惊到，忽然伸手拽住他的袖口，指尖冰凉，力气小得可怜，稍一用力就泛了白，“就是小感冒，吃点药、睡一觉就好了……去医院又要挂号又要检查，太花钱了……”

她的声音裹着浓重的鼻音，又软又哑，尾音还轻轻发颤，像只淋了雨、缩在角落受了委屈的小兽，没半点力气反驳，却执拗地抓着他不放。季昭宁的心猛地一揪，像被细针轻轻扎了下，又酸又沉——他这才想起，江淮鱼总把工资省下来，要么买成各色花种埋在阳台的花盆里，要么囤上好几袋进口虫食喂给她养的甲虫，自己却连件新外套都舍不得买，如今生了这么重的病，竟还在惦记着花钱的事。

“听话。”他连忙放柔了声音，连呼吸都放轻了些，另一只手伸过去，用指腹轻轻擦去她额角刚冒出来的冷汗，触感依旧滚烫，“钱不重要，怎么都能挣，你才重要，烧坏了身体可不行。”

说罢，他起身想去拿玄关的外套，顺便给她找件厚衣服裹着，手腕却忽然被她紧紧攥住，力道比刚才重了些，带着股不肯撒手的执拗。季昭宁回头，就见江淮鱼睁着双湿漉漉的眼睛看着他，眼尾还泛着烧出来的红，眼神里没了往日的从容，只剩满满的依赖和不安，声音轻得像哀求：“你陪着我……别走好吗？”

季昭宁的脚步瞬间顿住了。他俯身看着她烧得发红的脸颊，看着她眼里没藏住的水光，看着她攥着自己手腕的手，刚才满脑子“去医院”的念头忽然淡了——比起去医院，或许此刻陪着她、让她安心更重要。

“不走。”他重新在床边坐下，反手紧紧握住她冰凉的手，用自己的掌心裹着她的手取暖，“我就在这儿陪着你，哪儿都不去，等你烧退了再说。”

季昭宁起身去厨房倒了杯温水，又特意在杯壁上晾了好一会儿，才用手背试了试温度，确认不烫口了，才端着杯子回到床边。他半坐在床头，小心地将江淮鱼扶起来，让她靠在自己的胳膊上，另一只手端着杯子，杯沿轻轻抵着她的嘴唇，一点点喂她喝下去。温水顺着她的唇角往下淌，他还不忘用指腹轻轻擦去，动作细得像在呵护易碎的瓷娃娃。

喂完水，他又拆开退热贴的包装，先在自己手心里捂了两秒——怕刚拆封的冰凉太刺激到她，随后才俯身，用指腹轻轻按着退热贴的边缘，一点点贴在她滚烫的额头上，连边角都仔细按了按，确保不会轻易滑落。冰凉的触感刚贴上，江淮鱼就舒服地轻轻哼唧了一声，像只找到了暖窝的小猫，下意识地往他身边又靠了靠，脑袋直接抵在他的胸口，呼吸里还带着细碎的热气。

季昭宁的心跳猛地漏了一拍，胸口像是被一团软乎乎的棉花裹住，又暖又麻。他连忙调整了个舒服的姿势，让后背靠在床头的软垫上，稳稳托着她的身子，让她整个人都靠在自己怀里，另一只手轻轻搭在她的背上，一下一下，慢而轻地拍着，动作温柔得像在哄闹觉的孩子。

“难受……”不知过了多久，怀里的人轻轻动了动，在他胸口蹭了蹭，声音裹在布料里，含糊不清的，还带着点委屈，“头好晕……浑身没力气……”

“我知道，我都知道。”季昭宁低头，目光落在她紧闭的眼睫上，长长的睫毛还在轻轻颤着，他忍不住俯身，在她柔软的发顶印下一个极轻的吻，像是怕碰碎了她，声音放得比夜色还柔，“再忍忍，睡一会儿就好了，我一直在呢，不离开。”

窗外的月光不知何时爬了上来，透过窗帘未拉严的缝隙，漏进一缕银白的光带，刚好落在江淮鱼烧得泛红的脸颊上。她的呼吸浅浅的，长长的睫毛垂着，像沾了晨露的蝶翼，偶尔轻轻颤一下，带着几分不安。季昭宁就着这缕月光，静静看着她皱着眉的睡颜，指尖还轻轻覆在她微凉的手背上，思绪忽然飘远——想起第一次在小区花园见到她时的模样。

那天是周末午后，阳光暖得刚好，她蹲在一丛盛放的玫瑰前，浅蓝色的连衣裙裙摆落在青草上，手里捏着片干净的叶子，对着叶片上爬动的小毛毛虫笑得眉眼弯弯，笑靥比身边的玫瑰还鲜活。那时的她，眼里装着光，说话时连语气都带着雀跃，鲜活得像盛夏里朝着太阳的向日葵，怎么也想不到，这样明媚的人，也会有此刻这般脆弱无助、缩在他怀里依赖他的时刻。

后半夜的风渐渐凉了，季昭宁又往她身上拉了拉被子，指尖再触她的额头，温度总算降了些，没了先前那般灼人，可怀里的人却没安稳多久，开始断断续续说胡话。

“别碰我的花……”她忽然皱紧了眉，声音轻得像梦呓，小手却猛地攥紧了他的衬衫，指节都泛了白，“那是妈妈留下的……不能弄坏……”