季昭宁出发去亚马逊的那天，天刚蒙蒙亮。窗外的天色还沉在一片淡青里，像宣纸上被墨汁轻轻晕染开的底色，浓淡不均却格外静谧，只有东边的天际线，悄悄透出一抹极淡的橘色，像谁用指尖蘸了颜料，轻轻抹了一笔，连晨鸟都还没从巢里醒过来，空气里静得能听见远处环卫车缓缓驶过的“嗡鸣”，还有车轮碾过湿漉漉路面的“沙沙”声。小区楼下的路灯还亮着，暖黄的光落在昨夜刚下过雨的地面上，映出路灯、树梢、窗台的细碎光影，水洼里的倒影晃悠悠的，风里裹着清晨特有的凉，却又带着点楼下灌木丛、楼道口桂花树的湿香，吸进肺里，清清爽爽的，却又勾得人心头发软。

江淮鱼蹲在玄关的米白色地毯上，帮他把最后一件叠得方方正正的浅灰色衬衫塞进行李箱。箱子已经快满了，拉链边缘都鼓了起来，里面整整齐齐码着防水冲锋衣、高帮防滑靴、好几管防蚊虫的药膏——她特意挑了刺激性最小的款，怕他皮肤过敏，还有轻便的便携式睡袋、压缩饼干，甚至连急救包里的纱布、碘伏，她都按天数分好装在小袋子里。最底下还藏着一小罐家乡的碧螺春，是前阵子她妈寄来的，她特意装进去，怕他在雨林里喝不惯当地的生水，泡杯热茶也能暖暖胃。她的指尖轻轻推着衬衫往里挤，想把箱子再压实点，没留意箱角凸起的拉链头，指尖猛地勾了上去，瞬间传来一阵细细的刺痛，像被小针扎了一下。她低头一看，指腹上划开了一道浅浅的红痕，细细的血珠正慢慢冒出来，像颗晶莹的小红珠子，沾在嫩白的皮肤上，格外显眼。

江淮鱼没喊疼，只是下意识地把受伤的手指含在嘴里，温热的唾液暂时压下了刺痛，说话也变得含糊不清，像含了颗糖，可眼神却紧紧盯着站在一旁的季昭宁，语气里满是藏不住的叮嘱，连声音都带着点不易察觉的发颤：“到了那边要记得给我发消息，我昨天查了好多攻略，说雨林里信号特别不好，有时候往深处走，连电话都打不通……就算是条短讯，就跟我说两个字‘平安’，我也能放心点。”

“知道了。”季昭宁立刻蹲下身，一把握住她还含在嘴里的手，动作很轻，指腹轻轻托着她的手腕，却不容她躲开。他起身快步走到客厅的储物柜前，拉开最下层的门，翻出那个蓝色的医药箱，打开时发出轻微的“咔嗒”声，在安静的清晨里格外清晰。他从里面挑了一张小巧的透明创可贴，又捏了根棉签，蘸了点稀释后的碘伏，蹲回她面前，轻轻抬起她的手，怕弄疼她，棉签擦过伤口时力道放得极轻，连呼吸都刻意放柔了些，生怕气流吹到伤口让她难受。擦完碘伏，他又等了几秒，确认药水干了，才小心翼翼地把创可贴贴在红痕上，指尖还轻轻按了按创可贴的边缘，确保不会轻易掉下来，最后又用指腹轻轻蹭了蹭，像在安抚。

“别担心，我带了卫星电话，出发前特意试过了，就算雨林最深处没信号，也能想办法联系你。”他握着她的手，指腹轻轻摩挲着她贴了创可贴的指尖，眼神认真又温柔，像在看什么珍宝，“每天晚上扎营后，我先跟队友核对完当天的采集数据，就给你报平安，不管多晚，都让你知道我好好的，没受伤，也没饿着。”

他的指尖带着常年握试管、敲键盘的微凉体温，触到她的皮肤时，江淮鱼忽然觉得鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。明明知道他只是去半个月，只是去雨林里采集昆虫标本，很快就能回来，可一想到接下来的日子里，没人再跟她一起吃早餐，没人再在她浇花时递杯温水，没人再在她熬夜看花店账本时催她睡觉，就觉得像是要隔了千山万水，连分别都变得格外沉重。

家里的小猫青柚不知什么时候蹲在了行李箱上，尾巴有一下没一下地扫着季昭宁放在上面的笔记本电脑，发出轻轻的“沙沙”声，偶尔还抬头看一眼季昭宁，圆圆的眼睛里满是懵懂，像是在挽留这个经常陪它玩逗猫棒的人。江淮鱼伸手把小猫抱进怀里，指尖轻轻摸着它柔软的橘色绒毛，低头跟它说：“青柚会陪我等你回来的，对吧？等你回来，再给你买你爱吃的冻干。”

青柚像是听懂了，轻轻“喵”了一声，用小脑袋蹭了蹭她的下巴，毛茸茸的触感蹭得她脸颊发痒，也蹭得她心里暖了些。

去机场的路上，车里很安静，只有车载导航偶尔传出轻柔的提示音。江淮鱼靠在车窗上，看着窗外倒退的街景——清晨的街道还没热闹起来，偶尔有几个晨跑的人经过，路边的早餐店刚开门，飘出淡淡的豆浆香。她看了一会儿，忽然转头看向开车的季昭宁，小声说：“我早上五点就起来了，给你烤了蜂蜜面包，还夹了点你爱吃的蔓越莓干，放在你背包的侧袋里，路上饿了可以吃，不用特意去机场买。”

“好，我记住了。”季昭宁握着方向盘的手轻轻紧了紧，指节微微泛白，他侧头看了她一眼，又很快转回头看路况，语气里满是牵挂，“我走了之后，花店要是忙不过来，比如周末有人订大批花束，记得叫夏楠过来帮忙，别自己硬撑着搬花盆、剪花枝，小心累着腰。”

“知道啦，你怎么比我妈还啰嗦。”江淮鱼嘴上抱怨着，嘴角却忍不住轻轻上扬，可眼眶却悄悄红了，她赶紧转过头，假装继续看窗外的风景，把快要掉下来的眼泪逼了回去。

到了机场，季昭宁拿着身份证、护照去办理登机手续，江淮鱼站在大厅的休息区，怀里抱着他的黑色背包，背包上还挂着她去年给他买的小恐龙挂饰，她像尊小小的雕塑，一动不动地盯着他排队的方向，连眼睛都不敢多眨。阳光透过大厅巨大的落地窗照进来，在她身上镀上一层金边，把她的影子拉得很长，却怎么也暖不了她眼底的失落。

“该走了。”季昭宁很快办好了手续，走回她身边，手里拿着登机牌，喉结轻轻动了动，千言万语——想让她按时吃饭，想让她别总熬夜，想让她下雨记得带伞，都堵在喉咙里，最后只挤出三个字。

“嗯。”江淮鱼把背包递给他，手指下意识地缠在一起，指尖都泛了白，声音轻轻的，却每个字都很清晰，“注意安全，别去太危险的地方，采集标本时也别靠太近陌生的虫子。”

季昭宁忽然伸手，把她紧紧抱进怀里。他的怀抱很有力，手臂牢牢圈着她的腰，把她整个人都裹在怀里，身上带着淡淡的消毒水味——那是他昨天在实验室整理标本时沾到的，还混着阳光晒过的洗衣液味道，是她最熟悉、最安心的味道。江淮鱼把脸埋在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声，像听着最安心的旋律，之前一直忍着的眼泪，终于忍不住掉了下来，打湿了他的衬衫，晕开一小片深色的痕迹。

“等我回来。”季昭宁的声音带着点沙哑，在她耳边轻轻说，温热的气息拂过她的耳廓，“回来给你带雨林里的蝴蝶标本，还带你去吃你上次说想吃的那家日料。”

“嗯。”她哽咽着点头，把脸埋得更深，紧紧抱着他的腰，好像这样就能把他留得久一点。