直到广播里响起飞往巴西里约热内卢的航班登机提醒，季昭宁才慢慢松开她，伸手用指腹擦掉她脸上的眼泪，动作温柔得像在触碰易碎的玻璃：“别哭，我很快就回来，半个月，眨眨眼就过去了。”
他转身走进安检口，走几步就忍不住回头看她一眼，每次回头，都能看到江淮鱼站在原地，眼睛红红的看着他，直到他的身影消失在安检口的拐角处，再也看不见。江淮鱼还站在原地，盯着那个方向看了很久，直到眼泪模糊了视线，才慢慢收回目光，转身往机场外走。
回家的路上，雨不知何时又下了起来，细密的雨丝打在车窗上，晕开一片模糊的水痕。江淮鱼开着车，看着雨刷器来回摆动，忽然觉得车厢里空荡荡的——以前每次开车，副驾驶座上都会坐着季昭宁，要么跟她聊天，要么安静地看文件，偶尔还会给她递颗糖，可现在副驾驶座空着，连她怀里的青柚，都只是乖乖趴着，呼噜声都显得格外安静。
回到公寓，她推开门，习惯性地喊了声“我回来了”，却没人像往常那样，从阳台的小实验室里探出头，笑着应她“回来啦，饭马上好”。客厅里的沙发上，还放着季昭宁没看完的昆虫研究报告，书签夹在第37页，是她之前给他做的银杏叶书签；厨房的料理台上，留着他早上喝剩的半杯牛奶，杯壁上还沾着点奶渍；连阳台的青柚盆栽——那是去年他们一起买的，名字跟小猫一样，都像是在等着主人回来浇水，叶子都没之前那么有精神了。
“他很快就回来了，就半个月。”江淮鱼把青柚放在沙发上，蹲下来摸着它的头，像是在安慰小猫，又像是在安慰自己，“我们要乖乖等他，等他回来给我们带礼物。”
青柚蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在应和她的话。
晚上，江淮鱼坐在电脑前，打开微信，翻看着季昭宁下午刚发来的照片。照片里全是郁郁葱葱的雨林，高大的树木遮天蔽日，树干上缠着五颜六色的寄生花，还有比手掌还大的蕨类植物，叶片上挂着晶莹的水珠。他还拍了张自己的自拍，额头上沾着点泥土，大概是下午蹲在地上采集标本时蹭的，嘴角却扬着大大的笑意，背景里隐约能看到几只色彩斑斓的蝴蝶，正停在花朵上。
【这里的拟态蛾比实验室里的标本好看多了，翅膀展开有巴掌大，还能变成树叶的样子，等你下次有空，我带你来看。】
江淮鱼看着屏幕上的文字，又看着照片里季昭宁带笑的眼睛，忽然就笑了，眼眶却又热了。她指尖在键盘上敲着，回复：【好啊，那你记得给我拍会发光的兰花，攻略上说雨林里有晚上会发光的兰花，超好看！还有……季昭宁，我想你了。】
发送键按下的瞬间，窗外的雨又大了些，“哗啦啦”地打在玻璃上。她把青柚抱进怀里，坐在沙发上，打开手机相册，翻出她和季昭宁去年在花店门口拍的合照——照片里她抱着一束玫瑰，季昭宁站在她身边，伸手揽着她的肩，两人都笑得格外开心。看着看着，她忽然觉得，思念就像这连绵的雨，看似细密无声，却能一点点浸透整个心房，每想他一次，心里就暖一点，也空一点。
而千里之外的亚马逊雨林里，夜幕早已织得密不透风，像一块厚重的黑色绒布，把整个雨林都裹了起来。季昭宁靠在临时搭建的帐篷外，身后的帐篷里传来队友们轻微的呼吸声，大家白天走了十几公里，都累坏了，很快就睡着了。身前的篝火还剩几点暗红的火星，偶尔“噼啪”响一声，溅起细小的火星，又很快融进漆黑的夜色里，没留下一点痕迹。雨林的晚风裹着潮湿的草木香，还夹杂着远处不知名虫的鸣叫声，有高有低，热闹得很，却又因为夜色深浓，显得格外安静，连自己的心跳声都能听得清清楚楚。
他手里握着手机，屏幕亮着微弱的光，在漆黑的夜里像颗小灯，映得他眼底满是柔意。下午扎营后，他找了好久才找到一处信号稍好的高地，刚才刚点开微信消息界面，江淮鱼发来的“我想你了”就跳了出来，字体是她最喜欢的圆体，后面还跟着个小小的星星表情，可爱得很。季昭宁盯着那四个字看了很久，嘴角忍不住慢慢上扬，从眼底一直蔓延到眉梢，白天穿越泥泞河道时溅在身上的泥水、被藤蔓划伤胳膊的刺痛、扛着几十斤的采集设备走了十几公里的疲惫，像被一阵温暖的春风轻轻吹走，瞬间烟消云散，连胳膊上还没愈合的小伤口，都好像不那么疼了。
他指尖在屏幕上敲了又删，想跟她说的话太多太多——想跟她说今天上午看到了一群色彩斑斓的金刚鹦鹉，落在树梢上叽叽喳喳的，特别热闹；想跟她说营地旁的小溪水特别清，能看到水底的鹅卵石，还能听到小鱼游动的声音；想跟她说他下午采集到了一只特别小的萤火虫，放在透明盒子里，晚上会发光，像颗小星星；更想跟她说，他也很想她，从分开的那一刻就开始想了。可手机信号时断时续，屏幕右上角的信号格一会儿剩一格，一会儿又没了，他怕发不出长消息，最后只小心翼翼地敲了“等我”两个字，又补了个挥手的平安表情，反复确认了三遍发送成功，才慢慢按灭屏幕，把手机揣进贴身的口袋里，怕夜里不小心弄丢。
他抬头看向头顶的漫天繁星，雨林的天空没有城市的灯光污染，星星多得像谁把装满碎钻的盒子打翻了，密密麻麻嵌在黑色的天幕上，亮得耀眼，连银河的轮廓都清晰可见，像一条银色的丝带，横跨在天空中。他望着那些星星，心里默默说：江淮鱼，我也想你，很想很想。想你早上蹲在玄关帮我叠衬衫的样子，头发垂下来，你会下意识地用手拨到耳后；想你刚才手指被拉链划伤时，含在嘴里含糊说话的样子，明明疼得皱眉，却还不忘叮嘱我；想你煮的小米粥，想你烤的蜂蜜面包，更想你公寓里那盏暖黄的灯，还有你抱着青柚坐在沙发上等我回家的样子。
跨越了大半个地球的思念，像根看不见、摸不着的无形丝线，细细密密的，却格外坚韧，怎么扯都扯不断。一头系着雨林里的星光，系着他身边的篝火与虫鸣，系着他采集到的每一只标本，系着他每一个平安的瞬间；另一头系着城市里的公寓灯火，系着她窗前的月光，系着她怀里的青柚，系着她每天等消息的牵挂，系着她花店门口的那束玫瑰。无论相隔多远，无论中间隔着多少片海洋、多少座山川、多少片雨林荒漠，只要想起对方，就能清晰感受到彼此的温度——她的温度是指尖的创可贴，是清晨的叮嘱，是屏幕里的“我想你”；他的温度是屏幕里的“平安”，是星光下的思念，是怀里的卫星电话，紧紧缠绕着，从未断过，也从未淡过。