季昭宁在电话里说“还有三天就回来”的那天，江淮鱼指尖还没离开挂断键，心口就先热了起来。挂了通话没多耽搁，她转身就扎进花店角落的储物间，翻找时带起细碎的灰尘，终于从纸箱底摸出好久没动过的抹布和玻璃水——抹布洗得发白，玻璃水瓶口还沾着去年的水渍，她对着阳光看了看，又转身去水龙头下把抹布搓得干干净净。

等她搬来木凳站上去，才发现临街那面大玻璃比记忆里脏得多，边角沾着雨水冲刷的泥点，橱窗中央更是印着密密麻麻的指纹，大多是来选花的小朋友按上去的。她倒了点玻璃水在抹布上，从玻璃顶端往下擦，力道均匀得像在给画布上底色，擦完一遍又换干布蹭，直到指尖抵在玻璃上，连指腹的纹路都能清晰映出来，连一道细小的水渍都寻不见，玻璃亮得能照出她脸上藏不住的笑意。

她踩着木凳没敢太用力，脚尖轻轻踮着，胳膊举得发酸，放下揉了揉胳膊，抬头看见橱窗右上角还沾着个细小的指纹，又重新踮起脚，顺着正午的阳光反复擦了两三遍。这时的太阳刚好越过街对面的梧桐枝桠，叶子的阴影碎碎地落在玻璃上，又透过干净得像不存在的玻璃涌进来，稳稳落在柜台旁新到的向日葵花束上——花瓣舒展着，边缘还带着新鲜的水汽，裹着暖融融的光，金灿灿的模样，活像把好几片小太阳都摘下来捆在了一起，连空气里都飘着向日葵特有的清甜，混着玻璃水的淡香，格外舒服。

夏楠抱着一束浅紫色勿忘我刚推开门，风铃“叮铃”响了一声，就听见江淮鱼哼着不成调的歌，是季昭宁以前常给她唱的民谣，她记不全歌词，就反复哼着副歌，身子还跟着旋律轻轻晃，手里的抹布一下下蹭着玻璃，眼底亮得像盛了星光。夏楠故意放轻脚步走过去，指尖碰了碰玻璃，冰凉又光滑，再转头看向角落里摆得整齐的向日葵，笑着打趣：“我当是谁把花店擦得跟镜面似的，远看还以为换了新玻璃，原来是江老板啊——这哪儿是擦玻璃，分明是提前给咱们季博士准备欢迎仪式呢？”

“才不是。”江淮鱼的脸颊“唰”地红了，像被阳光晒透的苹果，赶紧从凳子上跳下来，木凳腿碰着地板发出轻微的“咚”声，她拍了拍手上沾着的细灰，眼神往旁边飘，“就是觉得玻璃脏了，客人看着不舒服，擦干净点好看。”

“是是是，好看，特别好看。”夏楠忍着笑，把勿忘我插进门口的陶瓷花瓶里，又回头瞥了眼柜台后，眼神促狭起来，“那江老板，你把向日葵摆成‘欢迎回家’的造型，也是因为‘好看’？”

江淮鱼顺着她的目光低头，才发现自己不知不觉间，竟把向日葵凑成了歪歪扭扭的四个字，“欢”字的竖勾歪到了“迎”旁边，“家”字的宝盖头还少了个角，顿时红了脸，连耳根都热了，伸手就想去把花束打乱，却被夏楠一把按住手腕。

“别啊，多可爱，比正经摆的还讨喜。”夏楠掏出手机，对着那束向日葵“咔嚓”拍了张照，又晃了晃手机，“等季博士来了，我给你俩站在这花跟前合个影，以后说不定还能当结婚照素材呢。”

“夏楠！”江淮鱼嗔怪地瞪了她一眼，手却没再去碰花束，心里反倒像被撒了把桂花糖，甜丝丝的，连刚才胳膊的酸痛都忘了。

傍晚关店时，天刚擦黑，街灯亮了暖黄的光。江淮鱼锁好花店门，特意绕了条远路，去街角那家老字号甜品店，买了季昭宁最爱的抹茶大福——老板都认识她了，笑着问：“今天怎么想起买这个？往常不都是季先生来买吗？”江淮鱼笑着说：“他快回来了，给他留着。”老板了然地点点头，多送了她两个红豆味的，说让她也尝尝。

路过巷口的宠物用品店，橱窗里摆着五颜六色的逗猫棒，她忽然想起上次季昭宁视频时说，家里的猫“青柚”，把旧逗猫棒的羽毛都抓秃了，天天抱着棒杆啃。她又推门进去，挑了个带小铃铛的逗猫棒，羽毛是青柚最爱的浅灰色，摇一摇还会“叮铃”响，她想象着青柚追着逗猫棒跑的样子，忍不住笑出了声。

回到公寓，刚掏出钥匙开门，就听见里面传来“喵喵”的叫声。门一推开，青柚就从客厅的猫爬架上跳下来，踩着小碎步围着她的购物袋打转，尾巴竖得笔直，还时不时用头蹭蹭她的裤腿。江淮鱼把抹茶大福小心翼翼放进冰箱的保鲜层，又蹲下来，摸着青柚软软的头说：“小馋猫，闻见甜品香啦？等季先生回来，让他分你一口，就一口哦，多了怕你闹肚子。”

青柚像是听懂了，“喵”了一声，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手心，又绕着她的手腕转了两圈，像是在点头说好。

她站起身，先去阳台给那几株会发光的兰花换了新的营养液——这是季昭宁上次出差前特意买的，说能让兰花的叶片保持荧光。此刻叶片上的荧光比刚来时更亮了些，在暮色里像串流动的翡翠，轻轻晃一下，就会闪过细碎的光。江淮鱼想起季昭宁走前贴在花盆上的纸条，上面写着“兰花像小鱼儿眼睛里的星星，亮闪闪的”，她指尖轻轻碰了碰叶片，声音放得很轻：“他说你们像我眼睛里的星星，可我觉得，你们更像他研究的那些蝴蝶翅膀，藏着好多好多光，不显眼，却让人挪不开眼。”

手机在这时忽然震动了一下，屏幕亮起来，是季昭宁发来的视频请求。

江淮鱼赶紧擦干手，指尖都带着点慌，点了“接听”键。屏幕里很快出现季昭宁的脸，背景是机场的候机大厅，人来人往的，还有广播的声音。他好像瘦了点，下颌线更明显了，皮肤也被晒得黝黑，比视频里看着更风尘仆仆，可眼底却带着掩不住的笑意，像个即将得到心爱糖果的孩子。

“看到你给我发的向日葵了，夏楠偷拍了发给我的。”他的声音带着点电流的杂音，却格外清晰，透过听筒传到耳朵里，暖得人心里发颤，“很漂亮，比我想象中好看多了。”

“是夏楠乱拍的，我摆得不好看。”江淮鱼的脸颊又开始发烫，赶紧把手机镜头转向窗外的兰花，“你看，它们长得很好，晚上会发光呢，今天比昨天还亮一点。”