我叫江黎音，是个天才。

我必须是个天才，不然这无法解释，江宇辙为什么不喜欢我。

江宇辙是我爸，但准确来说，他对我而言更像是一个熟悉的能够吵架但没有多么亲近的亲戚。

我并不了解他。

记事起，我就生活在一个可以肆意奔跑的小院里。

和我一起生活的，是杨玲。

她是我的外婆，一个精力旺盛的老人。

这里的每一家都有一个小院，但是小院里的构成又都不一样。

我的小院里只有我和外婆，而别家的有好几个人。

和我一起奔跑的小孩，有爸爸妈妈一起生活。

你的爸爸妈妈呢？有人问我。

我不知道。

我去问外婆。

她带着我，去到了一个到处是石头的地方。

“这就是你的妈妈。”外婆指着其中一块石头，对我说。

我的妈妈杨敏，是兰屿二中的一名优秀教师。

这位在讲台上挥舞粉笔叱咤风云的教师，却在生产后大出血离开了世界。

杨敏生活在外婆讲述的故事里，像是童话里有着各自结局的公主。

但她不是公主，她没有幸福美满的过完一生。

我想见见她。

彼时我并不明白那块石头的含义，只固执的想要见一见这位谁都有的妈妈。

外婆于是带我去爬了山。

“等你长到这么高的时候，就能从这里面看到你妈妈了。”

外婆拿我当三岁小孩哄。

不过我攥紧了望远镜，依旧期待着长高的那一天。

那我爸爸在哪里呢？

外婆不笑了，也没有回答我。

他不是个好东西。

邻居阿婆和外婆择菜聊天的时候，我偷听到了。

我盼着长高，盼着从望远镜里见到妈妈。

妈妈还没有见到，我盼着的长高，却忽然变成了一个严肃的大人。

他拿走了我的望远镜，把我从外婆的身边带离。

外婆说他是我的爸爸。

你不是个好东西。

我想起来了话，对着他说。

这里是个大房子，依旧能供我跑跳，但没了我熟悉的人，没了外婆。

他叫江宇辙，现在蹲在我的面前，两只眼睛里倒映着我的脸。

他说：“你也不是好东西，你害死了你妈。”

我不信。

外婆说我是世界上最乖的孩子。

我不想和他说话了。

他也不和我说话。

咕噜咕噜。

他拉着一个箱子走了。

白色的墙上铺洒着太阳的金光，灰色的地砖上，我抱着书包。

我学会了人生的第一个词。

它叫作四年。

江宇辙没回来，但有一个和外婆很像的人，提着菜篮子进了房子。

她喊我小姐，说是来照顾我的，问我喜欢吃什么。

我喜欢什么？

我说我想吃粿。

她沉默了。

她去打电话了。

“做点健康的就好，没必要问她。”

好吧，我没得选。

她做饭好吃，但不太爱说话。

不过她会陪我玩影子游戏。

江宇辙不常回家，有一次回家，他碰到了正在玩影子游戏的我们。

“你九岁了。”

他又严肃地瞪着我。

你怎么样才能笑一笑？

“就你这个成绩，要我笑你蠢？”

他见不得我好，空空荡荡的房子这下只剩我自己了。

钱能买泡面，能打包吃的。

垃圾食品很好吃。

不就是成绩？

我开始学习，我就是天才，稍稍一学就赶了上去。

江宇辙说：“笨。”

但被我超过的人和江宇辙一样，见不得我好。

“你没妈，你爸都没来接过你，我爸说是因为你是扫把星。”

“我不要和你玩了，你考试作弊。”

谁要和他们玩了。

不会独立思考的幼稚鬼。

连我这么蠢笨的人都没有考过，他们才是真笨蛋。

“有你在，你全家迟早都死光。”

有些人，天生就应该当个哑巴。

这句话是左笈星说的。

很有哲理的一句话。

“你都六年级了，能不能成熟点？”

办公室里，我的手受了伤，但寸头的腿也受了伤。

在老师眼里，江宇辙是负责任的护犊子的讲理的好父亲。

上了车，他立马反问我。

真会装。

“我要回兰屿。”

“就你这态度，想都别想！”

暑假里，本来每个月都会给我打电话的外婆失了信。

我给她打了好几次电话，也全都无疾而终。

左笈星说她可能是没空。

我也觉得。

过了几天，外婆给我打了电话，她说她最近有点忙。

确实很忙，我听见她咳了好几声。

我和她说，江宇辙不让我回去。

“小音，你要好好学习，以后你会有时间回来的。”

很奇怪。