“不用急，”林瑜的手渐渐暖起来，她反握住他的手，“现在这样就挺好。”

沉默在屋里漫开，只有窗外的风声呜呜地响。暮椿忽然想起第一次见她的样子——她背着个小背篓，站在山脚下，怯生生地问他“请问，紫苏长什么样”。那时候她头发乱糟糟的，衣服上还沾着泥，眼里却亮得像星子。

他当时就觉得，这姑娘真傻，连紫苏都不认识，却敢一个人进山。后来才知道，她是为了给生病的娘采药，硬着头皮闯进来的。

“林瑜，”暮椿的声音在黑暗里有点发紧，“等过了年，咱们把院子修修吧？把西厢房的屋顶补补，漏雨。”

林瑜笑了，声音软软的：“好啊。再在院子里种棵石榴树，听说多子多福呢。”

暮椿的脸“腾”地红了，幸好屋里黑，她看不见。他胡乱应着：“嗯……好。”

第二天一早，天还没亮透，暮椿就背着药篓出门了。林瑜站在院门口送他，手里拿着个布包：“葱油饼揣怀里，还热乎。路上别着急，晚了就住镇上，别赶夜路。”

“知道了。”暮椿接过布包，触手温温的，像揣了个小暖炉。他看了看她，想说点什么，最终只道，“你回去吧，风大。”

林瑜点点头，却没动，就站在那，裹着件厚棉袄，像株守在门口的芦苇。暮椿走了老远，回头看，她还在那儿，手里的灯笼在风里晃，像颗不肯灭的星。

官道果然远，走得脚底板发麻。暮椿掏出葱油饼，咬了一大口，葱花的香味混着面香在嘴里散开。他忽然觉得，这饼比镇上任何一家铺子做的都好吃，大概是因为里面裹着点别的东西——是灶膛里的火，是黑夜里的话，是站在门口不肯走的影子。

走到晌午，路过一片林子，忽然听见有呼救声。暮椿握紧了腰间的柴刀，循声过去，见两个山匪正拉扯一个老汉。他想也没想就冲了上去，柴刀劈得虎虎生风。山匪没想到会撞见硬茬，骂骂咧咧地跑了。

“多谢壮士！多谢壮士！”老汉吓得直哆嗦，指着地上的担子，“这是给县城酒楼送的鲜笋，差点就被抢了……”

暮椿帮他扶起担子，发现鲜笋里混着几株他没见过的草药，叶片肥厚，泛着油光。“老丈，这是什么草？”

“哦，这是黄精，补气血的，山里挖的，想着给酒楼掌柜的补补身子。”

暮椿心里一动，林瑜总说头晕，李掌柜说黄精最对症。“老丈，这黄精能卖给我吗？”

老汉愣了愣，摆手道：“送你了！壮士救了我，这点东西算什么？”

暮椿把身上的钱袋掏出来塞给老汉：“该给的还是要给。”推让了半天，老汉才收下，又多塞了他一把黄精：“这东西得蒸了晒，反复九次才好，壮士记得啊。”

暮椿谢过老汉，把黄精小心地放进药篓。他想，等回去了，就按老汉说的法子，九蒸九晒，给林瑜补身子。

夕阳西下时，他终于到了县城。送完草药，李掌柜留他吃饭，他摆摆手：“不了，得赶回去。”

李掌柜笑着摇头：“急着回去见林瑜姑娘吧？行，我让伙计给你备点新出的糕点，带回去给她。”

暮椿没推辞，红着脸接了。

往回走时，月亮已经爬上来了，照着官道发白。暮椿走得飞快，心里揣着那包黄精，还有李掌柜给的糕点，像揣了满当当的欢喜。他想起林瑜站在门口的样子，想起她发间的银簪，想起锅里的汤圆，脚步就更轻快了。

远远地，又看见那盏灯笼了，在村口晃啊晃，像在说“我在等你”。暮椿笑了，朝着那点光亮跑了过去。

风还是凉的，但他心里热得很。他知道，只要那盏灯亮着，这条路再远再黑，他都能找到回家的方向。