回到房间的时候，沈念初的脑子里还在回响着顾池那句“原来你笑起来是这样啊，很可爱”。

他放下背包，一头栽进柔软的酒店床铺，把脸埋进枕头里。空调的冷气呼呼地吹着，却没能带走他耳根那点不自然的发热。

“可爱？”沈念初喃喃自语，声音闷在枕头里，“这是什么见鬼的形容词。”

他翻过身，盯着天花板上复杂的水晶吊灯出神。自从父母去世后，已经很少有人会用这样的词形容他了。事实上，也很少有人能让他露出今天那样的笑容——毫不设防，从胸腔里震出来的笑声，连自己都感到陌生。

顾池。沈念初在脑海里勾勒着这个才认识不到一周的人。高个子，寸头，左耳上戴着一枚小小的银色耳钉，笑起来眼角有细细的纹路。一个话多到令人发指的家伙。

是的，话多。沈念初摸出手机，在备忘录里给顾池加上了一个新标签：“话多”。这人在他这里的备注从“顾-高冷老板”变成了“顾-话多老板”，现在又简化为“话多”。

他盯着那两个字看了几秒，忍不住轻笑出声。

---

“三年了。”他轻声说，更像是自言自语。

顾池没有像大多数人那样说“节哀”或者“时间会治愈一切”之类的废话，他只是点点头，然后突然说：“你知道我大学时期干过最蠢的一件事是什么吗？”

沈念初疑惑地看着他。

“我和室友打赌，说我能连续一周只穿超级英雄的紧身衣上课。”顾池咧嘴一笑，“我输了五百块，因为第二天就被辅导员约谈了。但你知道吗？那套蜘蛛侠紧身衣后来在校园万圣节派对上派上了用场，我赢得了‘最还原超级英雄’奖，奖品是下一学年的教科书兑换券。”

沈念初愣住了，一时不知该作何反应。

“还有一次，我试图教我家猫用马桶。”顾池继续说着，手舞足蹈，“花了三个月，它终于学会了。然后问题来了——它不会在户外草地上厕所了。每次带它出门，它都会焦虑地围着我的脚转圈，仿佛在说‘铲屎的，马桶呢？’最后我只能重新教它在猫砂盆里解决问题。”

沈念初的嘴角不受控制地向上扬起。

“最搞笑的是，我人生中第一次约会，精心打扮，喷了古龙水，定了高级餐厅，结果在吃饭时过敏了，对龙虾。”顾池做出一个夸张的痛苦表情，“我肿得像《怪物公司》里的那个小女孩，被紧急送医。那姑娘后来成了我好朋友，她说看我第一眼以为我要变异了。”

沈念初终于忍不住笑出声来，那笑声从他胸腔里发出来，轻松而真实，连他自己都感到惊讶。

顾池停下来，看着他，眼神柔和：“原来你笑起来是这样啊。”

沈念初收敛了笑容，有些不自在地别开脸。

“很可爱。”顾池轻声补充。

---

回忆到这里，沈念初从床上坐起来，摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到下午阳光的温度。

他起身走向浴室，准备洗漱睡觉。镜子里的年轻人有一双过于沉静的眼睛，那是长期沉默的产物。但此刻，那双眼睛里似乎有什么东西在松动，像是冰封的湖面下有了流动的水。

沈念初摇摇头，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

就在他换好睡衣准备关灯时，房门被敲响了。

沈念初皱眉看了一眼手机——晚上十一点半。谁会在这个时间来找他？

他走到门边，透过猫眼往外看——顾池站在门外，手里提着一个塑料袋，笑得见牙不见眼。

沈念初打开门：“怎么了？”

“夜宵。”顾池举起手中的袋子，一股诱人的香味飘了出来，“酒店后面那条街有家烧烤摊，绝了。我猜你肯定没吃晚饭。”

沈念初确实没吃。回到房间后他就一直沉浸在莫名其妙的思绪里，完全忘记了饥饿这件事。

“进来吧。”他侧身让开。

顾池毫不客气地走进来，把塑料袋放在小茶几上，然后盘腿坐在地毯上开始拆包装盒。

“你怎么知道我没吃晚饭？”沈念初在他对面坐下。

“猜的。”顾池头也不抬，“你看上去就是那种一沉浸在自己世界里就会忘记吃饭的人。而我——”他拍拍胸脯，“是那种一想到吃饭就沉浸其中的人。”

沈念初接过顾池递过来的一次性筷子：“谢谢。”

“尝尝这个烤茄子，蒜蓉多到犯罪。”顾池推荐道，自己先咬了一口羊肉串，满足地眯起眼睛。

两人沉默地吃了一会儿，房间里只有咀嚼声和塑料袋的窸窣声。

“所以，”顾池终于开口，嘴边还沾着一点辣椒粉，“你今天下午之后就一直怪怪的。是我说错什么了吗？”

沈念初动作一顿：“没有。”