“那就是有。”顾池放下竹签，认真地看着他，“是我说你笑起来可爱那件事？”

沈念初没承认也没否认，只是慢慢地啃着一串烤蘑菇。

“听着，”顾池抓了抓他的寸头，“如果我越界了，我道歉。我就是...看你笑的时候挺惊讶的，也挺高兴的。你这几天一直绷得太紧了，好像随时都在准备战斗。”

“工作就需要专注。”沈念初低声说。

“工作是工作，但人总得活着。”顾池反驳，“你知道吗，你拍照的时候，连呼吸都变轻了，仿佛怕惊扰了空气似的。拍完一张，眉头就皱一下，好像永远不满意。”

沈念初有些惊讶。他自己都没注意到这些细节。

“而我呢，”顾池继续说，“我拍照时像个哮喘患者，喘得跟风箱一样，还得不停地说话，不然就找不到感觉。咱们俩简直是两个极端。”

这描述太生动，沈念初忍不住弯了弯嘴角。

“看！又笑了！”顾池像发现新大陆似的指着他，“所以不是我的错觉，你确实在笑。”

沈念初立刻收起笑容，板起脸：“你大半夜跑来我房间，就为了观察我笑不笑？”

“主要是为了分享这份罪恶的烧烤。”顾池理直气壮地说，“顺便观察一下你的笑容进度条。”

“笑容进度条？”

“对啊，从下午到现在，应该加载到百分之多少了？”顾池假装认真地打量着他的脸，“我猜有百分之三十了。”

沈念初摇摇头，无奈地拿起另一串烤肉：“你真是我见过最...”

“最什么？最英俊？最风趣？最善解人意？”

“最多话的人。”沈念初说完，忍不住又笑了。

“成功了！”顾池得意地比了个胜利的手势，“今日任务：让沈念初笑三次。超额完成。”

沈念初看着眼前这个手舞足蹈的男人，突然觉得胸口那股常年紧绷的感觉松动了一些。就像冰块遇到阳光，不是瞬间融化，而是慢慢开始出现裂痕，透进光线。

“我父母是车祸去世的。”沈念初突然说。话一出口，连他自己都惊讶了。他从不与人谈论这件事。

顾池安静下来，眼神变得柔和，但没有那种常见的怜悯——沈念初最讨厌的怜悯。

“那时我十九岁，大学二年级。”沈念初继续说，目光落在虚空中的某一点，“前一天晚上我还和妈妈视频，她说我爸终于学会用智能手机发照片了，给我发了一堆他们去公园拍的花。第二天早上，我就接到了电话。”

顾池默默地递给他一串烤香菇。

“他们是我最忠实的模特。”沈念初轻声说，嘴角有一丝苦涩的微笑，“无论我拍什么，他们都会认真地看，然后说‘我儿子真棒’。我爸甚至把我拍的一张再普通不过的街景照洗出来，挂在他的书房里。”

“听起来他们很以你为傲。”顾池说。

“是啊。”沈念初深吸一口气，“后来我就...不太爱说话了。好像说什么都不对，说什么都太多余。摄影成了我唯一还能顺畅使用的语言。”

顾池点点头：“我懂的。每个人都有自己的语言。我的可能就是——呃，没完没了的废话。”

沈念初终于看向他：“为什么？”

“为什么这么多话？”顾池自嘲地笑了笑，“我小时候有口吃，严重的时候连自己的名字都说不全。孩子们都取笑我。后来经过训练好了，但好像有种补偿心理，总觉得一停下来就会回到那个时候。”

沈念初愣住了。他从未想过这个滔滔不绝的男人背后，也有这样的故事。

“所以我们俩，”顾池指了指沈念初，又指指自己，“一个沉默的摄影师，一个话多的项目经理，本质上可能是一样的——都在用自己的方式对抗过去的幽灵。”

这个比喻精准得让沈念初心惊。

他们吃完夜宵，顾池利索地收拾好残局，站起身：“好了，不打扰你休息了。明天还要早起拍日出呢。”

沈念初送他到门口：“谢谢你的烧烤。”

“不客气，谢谢你的笑容。”顾池眨眨眼，在门口停顿了一下，“晚安，小摄影师。”

沈念初站在关上的门前许久，才轻轻吐出两个字：“晚安，话多先生。”

回到床上，沈念初打开手机，把顾池的备注从“话多”改成了“话多先生”。然后他放下手机，关掉床头灯。

黑暗中，他第一次感到，沉默不再是孤独的，而话语，也不一定是负担。