房门在身后轻轻合拢，顾池脸上的笑容，像退潮一样，迅速消褪得干干净净，只剩下无边无际的疲惫。

走廊柔软的地毯吸走了所有脚步声，只有他独自一人的呼吸，在寂静的空气里显得格外沉重。他并没有立刻回自己的房间，而是走向走廊尽头的露台。

夜风带着凉意扑面而来，吹散了他身上残留的烤肉味，也让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他靠在冰凉的栏杆上，望着脚下这座陌生城市的万家灯火，那些温暖的光点在他眼中却模糊成一片冰冷的星海。

“自私……”

父亲在电话里的那个词，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了他心底最溃烂的伤口，并且残忍地搅动了一番。

“顾池，你就不能为家里想想？为我们想想？张叔叔家的女儿刚从国外回来，条件多好，就见一面吃个饭，能要了你的命吗？”

“你是不是非要气死我们你才甘心？你怎么就这么自私！”

自私。

他扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了一个苦涩的弧度。他从口袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。猩红的火点在夜色里明明灭灭，像他从未愈合的伤疤。

“那你们去找你们大儿子啊。”

当时，他就是用这句话，冰冷地、几乎是条件反射般地，截断了父亲所有的指责。电话那头瞬间的死寂，和他内心骤然掀起的风暴，形成了可笑的反差。

他知道这句话有多残忍，像盐巴一样，狠狠洒在了父母和他自己共同的血肉模糊的伤口上。可他控制不住。每当父母用“家庭责任”、“为我们着想”这类字眼来逼迫他时，那股积压了太久的、混合着巨大伤痛和委屈的怨气，就会冲垮他的理智堤坝。

大儿子。

顾凛。

他的哥哥，比他大四岁的、完美得像太阳一样的哥哥。

烟雾吸入肺腑，带来短暂的麻痹。顾池闭上眼睛，任由那些他拼命想要遗忘的画面，如同黑色的潮水，将他彻底淹没。

那一年，他十六岁，顾凛二十，正值人生最绚烂的年纪。

顾凛是典型的“别人家的孩子”，成绩优异，长相英俊，性格开朗阳光，是校篮球队队长，走到哪里都是焦点。而顾池，则是哥哥身后那个有些内向、甚至因为口吃而显得有些笨拙的影子。

他崇拜哥哥，近乎盲目。哥哥会在他被同学取笑口吃时，毫不犹豫地挡在他身前，用拳头教训那些坏小子；会耐心地陪他一遍遍练习发音，告诉他“小池，别急，哥相信你肯定能行”；会在父母因为他成绩不佳而皱眉时，揽着他的肩膀说“爸，妈，小池画画厉害着呢，将来肯定是个大艺术家”。

他的整个世界，有一大半的光，都来自于顾凛。

变故发生在那年夏天，一个闷热得让人心慌的午后。

顾凛拿到了国外顶尖大学的录取通知书，全家都沉浸在巨大的喜悦中。父母计划着要办一场风风光光的谢师宴，顾凛则兴致勃勃地规划着未来的留学生涯。

“小池，等哥在国外站稳脚跟，就接你过去玩！带你看真正的NBA！”顾凛揉着他的头发，眼睛亮得像星辰。

他记得自己当时笑得有多开心，用力点头。

那天下午，顾凛说和同学约好去打球，做高中时代最后的告别赛。出门前，还抢走了他刚拆封的一包薯片，笑嘻嘻地说：“回来加倍还你！”

那是顾凛对他说的最后一句话。

“回来加倍还你。”

可是，顾凛再也没有回来。

球场上，一次看似普通的碰撞，顾凛倒地后再也没能站起来。突发性的、未曾预料的先天性脑血管畸形破裂，医生说是百万分之一的概率，就像被一道闪电精准劈中。

抢救室外的长廊，冰冷，漫长，像是没有尽头。母亲撕心裂肺的哭声，父亲瞬间佝偻下去的脊背，还有他自己，像被抽走了所有魂魄，只会死死盯着那扇紧闭的门，心里疯狂地祈祷，祈祷世界上真的有奇迹。

奇迹没有发生。

医生走出来，摘下口罩，疲惫而沉重地摇了摇头。

世界，在那一刻，彻底崩塌了。