家里的欢声笑语戛然而止，取而代之的是死一样的沉寂和母亲永无止境的眼泪。顾凛的房间保持着原样，仿佛他只是出了个远门，随时会回来。可餐桌上，永远少了一副碗筷。

顾池的世界，也碎了。他的太阳，陨落了。留下的，是冰冷、黑暗和无尽的荒芜。

他开始变得沉默，不是因为口吃，而是因为无话可说。说什么呢？说什么能换回他的哥哥？他看着父母一夜白头，看着这个家支离破碎，内心充满了巨大的、无处宣泄的悲痛和……一种连他自己都不愿承认的、荒谬的负罪感。

为什么走的不是他？

如果那天，他缠着哥哥不让他出门；如果他能提前发现哥哥有任何不适；如果……走的是他这个不够优秀、不够出色、总是躲在哥哥身后的弟弟，是不是一切都会不一样？父母不会那么痛苦，这个家，至少还能保住他们最引以为傲的太阳。

这种念头像毒蛇一样啃噬着他的心。

他开始拼命练习说话，对着镜子，一遍又一遍，直到喉咙沙哑出血。他想要流畅地表达，想要变得优秀，想要……填补哥哥留下的空缺，哪怕只是万分之一。他潜意识里觉得，如果他能做到哥哥那样，或许父母就能少痛苦一点。

他成功了，他克服了口吃，甚至变得能言善道。他努力考上好大学，努力找工作，努力赚钱，努力成为父母的依靠。

可是，没有用。

在父母眼里，他永远只是“顾凛的弟弟”。

饭桌上，母亲会看着他，眼神却透过他，看着另一个不存在的人，喃喃自语：“要是小凛在，他一定会……”

父亲会在看到他取得某项成绩时，欣慰一瞬，随即眼神又黯淡下去，低声说：“小凛当年如果……”

他的存在，本身就像是一个永恒的提醒，提醒着父母他们失去了多么珍贵的宝贝。而他所有的努力，在已经逝去的、完美定格的哥哥面前，都显得如此苍白无力。

他变得越来越“话多”，仿佛只有不停地说话，才能驱散那如影随形的寂静和悲伤，才能掩盖住内心那个十六岁少年的无声哭泣。他用插科打诨、用玩世不恭、用滔滔不绝的话语，在自己周围筑起了一道屏障，隔绝那些同情的、惋惜的、以及父母那种带着巨大缺憾的目光。

他不再画画了，那个哥哥曾说他有天赋的领域。他选择了完全不同的、需要大量与人沟通的工作，仿佛是一种自虐般的证明。

他开始抗拒回家，抗拒面对那个永远弥漫着悲伤的家。他到处跑项目，把自己投入无休止的工作和旅途之中，像一只不敢落地的鸟。

他也不再轻易接受任何感情。介绍对象？联谊？结婚？他连自己心里的废墟都尚未清理干净，拿什么去承担另一个人的一生？他害怕建立新的羁绊，害怕再次经历失去的痛苦。他觉得自己像是一座孤岛，岛上唯一的居民，是一个永远停留在十六岁的、失去了哥哥的悲伤少年。

“自私？”

顾池将燃尽的烟蒂摁灭在露台的烟灰缸里，指尖有些颤抖。

他只是太痛了，痛到没有多余的力气去满足父母“正常生活”、“含饴弄孙”的期望。他只是……还没有从失去顾凛的阴影里走出来，或许，永远也走不出来了。

那句“那你们去找你们大儿子啊”，是刺向父母的刀，又何尝不是捅向他自己的？每一次提起，都是在血淋淋地撕开那道从未愈合的伤疤。

他知道父母也苦，失去长子的痛楚伴随了他们十几年。可他呢？他失去的，是曾经为他遮风挡雨的哥哥，是他青春岁月里全部的信仰和光芒啊！

夜风吹得他有些发冷。他抬起头，努力睁大眼睛，不让那滚烫的液体滑落。

哥……

他在心里无声地呼喊。

如果你在，该多好。你一定知道该怎么面对这一切，你一定不会让这个家变成这样。你一定会拍拍我的肩膀，告诉我：“小池，别怕，有哥在。”

可是，没有回应。只有冰冷的夜风，穿过空荡荡的露台，像一声叹息。

顾池深吸一口气，强行将那些翻涌的情绪压回心底深处那个上了锁的盒子。他整理了一下表情，试图找回平时那副玩世不恭、笑容满面的面具，却发现异常艰难。

他转身，离开露台，走向自己的房间。背影在空旷的走廊灯光下，拉得很长，显得格外孤独和疲惫。

今晚，注定又是一个与回忆和噩梦纠缠的漫漫长夜。而明天，在沈念初面前，他必须再次变回那个“话多先生”，那个看似无忧无虑、只会插科打诨的顾池。

只有他自己知道，这看似坚固的外壳之下，是怎样一片历经摧残、满目疮痍的废墟。