飞机平稳降落在陌生的南方城市，湿热的风透过廊桥缝隙扑面而来，与北方的天气形成了鲜明对比。沈念初解开安全带，侧头看向身边的顾池。

从接到那通电话后，顾池就异常沉默。他闭着眼睛，头靠着舷窗，但紧蹙的眉头和微微颤动的睫毛暴露了他并未入睡的事实。那个平日里话多到近乎聒噪的人，此刻像一座被抽走了所有生气的雕塑，周身笼罩着一层肉眼可见的低气压。

“到了。”沈念初轻声提醒。

顾池缓缓睁开眼，眼底有些许血丝，但他还是迅速扯出一个习惯性的、却没什么温度的笑容：“嗯，走吧，小摄影师。这地方听说蚊子比鸟大，准备好贡献点血。”

他的语气试图轻松，却带着难以掩饰的疲惫。沈念初没说什么，只是默默拿起自己的背包。

取完行李，走到机场到达厅的酒店接待台，顾池办理入住时，却遇到了麻烦。

“非常抱歉，顾先生。”前台工作人员一脸歉意，“系统显示您预定的两间大床房，其中一间因为之前客人的紧急续住，暂时无法腾出来。我们现在只有一间豪华套房了，里面是两张单人床。您看……？”

顾池皱起了眉：“一间？没有其他空房了吗？”

“真的非常抱歉，最近是旅游旺季，所有房间都订满了。那一间套房还是刚刚有客人临时取消的。”前台的态度十分诚恳。

顾池揉了揉眉心，显然有些烦躁。他今天真的没什么精力处理这种意外。

沈念初站在他身后，安静地听着。若是平时，他大概会倾向于想办法另找酒店，但看着顾池此刻的状态，他鬼使神差地开口：“套房就套房吧。”

顾池惊讶地回头看他。

沈念初避开他的视线，语气平淡：“太晚了，凑合一夜而已。”

“……行吧。”顾池叹了口气，对前台说，“就那间套房吧。”

去酒店的路上，出租车里一片沉默。顾池一直看着窗外飞逝的夜景，霓虹灯光在他脸上明明灭灭。沈念初则低头看着自己的手机，但屏幕上的字一个也没看进去。他有些后悔刚才的冲动，和顾池住一间房？光是想想就觉得……别扭。那个话多起来能烦死人，安静起来又像座冰山的矛盾体。

套房比想象中要好，宽敞整洁，两张单人床分别靠在房间的两侧，中间有足够的距离，还有一个小小的会客区。

“你睡靠窗那张？”顾池把行李箱随意推到一边，语气恢复了点平时的调调，“或者你想跟我挤一张？我不介意，就是我睡觉可能不太老实。”

沈念初没理会他的玩笑，径直走向靠窗的那张床：“就这张。”

两人各自整理行李，气氛有些微妙的尴尬。浴室里传来顾池洗漱的水声，沈念初站在窗边，看着楼下依旧车水马龙的街道，心里有些乱。他习惯了独处，习惯了绝对的安静，现在房间里多了一个人，一个情绪明显不对劲、且他并不算太了解的人，这让他感到些许不适和……一丝难以言喻的担忧。

顾池洗完澡出来，只穿了条休闲裤，赤着上身，用毛巾擦着他那头短短的头发。沈念初不经意瞥见他精壮的上身，以及左肩胛骨处一道明显的、蜿蜒的疤痕，在灯光下有些刺眼。他迅速移开目光，感觉耳根有点发热。

“你去洗吧。”顾池似乎没注意到他的不自然，走到自己床边坐下，拿起手机，手指滑动着，眼神却有些放空。

等他洗完澡出来，房间只留了一盏床头灯，光线昏黄柔和。顾池已经躺下了，背对着他这边，似乎睡着了。

沈念初松了口气，轻手轻脚地走到自己床边，掀开被子躺下，关掉了自己这边的灯。房间陷入一片黑暗和寂静，只有空调运作的微弱声响，以及……另一张床上，那过于清醒的、几乎不可闻的呼吸声。

他知道，顾池没睡。

时间一分一秒地过去，两人在黑暗中各自僵躺着，像两个等待黎明的哨兵。

“喂，小摄影师。”不知过了多久，顾池的声音突然在黑暗中响起，带着一点沙哑，“睡着了吗？”

“……没。”

那边沉默了一下，然后传来窸窸窣窣的声音，顾池似乎翻了个身，面向他这边。尽管黑暗中看不清彼此，沈念初还是能感觉到那道视线。

“我爸今天给我打电话了。”顾池的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静。

沈念初没应声，只是静静地听着。

“他让我回去相亲。”顾池嗤笑一声，那笑声在夜里显得格外苦涩，“说我三十岁的人了，还不安定下来，很自私，不为他们着想。”

沈念初想起顾池那句冰冷的回话——“那你们去找你们大儿子啊”。他当时听到，心里莫名地一刺。