“我有个哥哥，”顾池继续说着，语气飘忽，像在讲述一个与自己无关的故事，“叫顾凛。比我大四岁，特别优秀，是那种……所有人都会觉得，他才会是将来有大出息的人。”

沈念初在黑暗中睁大了眼睛。他从未听顾池提起过还有一个哥哥。

“我小时候口吃，很严重。”顾池的声音低沉下去，“别人笑话我，只有我哥，他会挡在我前面，会陪着我一遍遍练习。他说，‘小池，别急，哥相信你肯定能行’。”

“他打球很好，学习也好，长得也帅……是我爸妈的骄傲，也是我的…太阳。”顾池顿了顿，呼吸似乎变得有些沉重，“我十六岁那年，他二十。他刚拿到国外名校的录取通知书……然后，在一次篮球赛上，突然就倒下了。”

沈念初的心猛地一沉。

“医生说，是先天性的脑血管畸形，破裂了。百万分之一的概率。”顾池的声音干涩得像砂纸摩擦，“没救回来。”

房间里死一般的寂静。沈念初感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他无法想象，十六岁的顾池，是如何面对这一切的。

“他出门前，还抢了我的薯片，说回来加倍还我……”顾池的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，但很快被他压了下去，“可他再也没回来。”

“家里的天，塌了。我爸妈……他们一夜之间老了十岁。我看着我哥的房间，看着他没带走的书，没打完的篮球……我觉得，走的为什么不是我呢？如果是我，他们可能不会那么痛苦，毕竟……我哥那么优秀。”

“别这么说。”沈念初终于开口，声音有些哑。他没想到，这个整天嘻嘻哈哈、仿佛没心没肺的男人，心里埋藏着这样深重的痛苦和负罪感。

顾池似乎愣了一下，随即苦笑：“后来，我拼命练习说话，好了。我努力读书，工作……我想变得优秀一点，再优秀一点，好像这样，就能填补一点他留下的空白，让我爸妈好受一点。可是没有用。”

“在他们眼里，我永远只是‘顾凛的弟弟’。我做得再好，他们也会想，‘要是小凛在……’。我的存在，好像就是个提醒，提醒他们失去了多么好的一个儿子。”他的语气里带着一种深深的无力感和自嘲，“所以他们说我不回家，不结婚，自私……也许吧。我只是……不知道该怎么面对那个家，面对他们看我的眼神。我也很累，小摄影师，我真的……很累了。”

长长的沉默在黑暗中蔓延。沈念初听着那压抑的呼吸声，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。他想起自己失去父母后的那些日夜，那种全世界只剩下自己一个人的孤寂和冰冷。而顾池，他失去了仰望的太阳，同时还要活在太阳的阴影下，承受着父母无意识的比较和转移的悲痛。

他忽然明白了，顾池那些滔滔不绝的话语，那些插科打诨的笑容，不过是他用来掩盖内心巨大创伤和孤独的保护色。他和他一样，都用各自的方式，把自己封闭了起来。

“我父母，”沈念初的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对顾池说，“是在我大学时，车祸去世的。”

这次换顾池愣住了。

“前一天，我妈还和我视频，我爸刚学会用智能手机，给我发了很多他们去公园拍的花。”沈念初平静地叙述着，那些他从未对旁人轻易提起的细节，“然后，就没了。”

“有很长一段时间，我觉得说话是件很多余的事情。没什么值得说的，也没什么人值得说。相机成了我唯一能对话的东西。”他顿了顿，“所以，我明白那种……感觉。世界突然变得很安静，而你自己发出的任何声音，都像是在空谷里回荡，只会显得更孤独。”

顾池静静地听着，黑暗中，他的目光似乎更加专注。

“你不是他。”沈念初忽然说，语气带着一种罕见的肯定，“你是顾池。”

你不是那个逝去的、被神化的哥哥的替代品，你就是你自己。这句话沈念初没有说出口，但他相信顾池能懂。

黑暗中，传来顾池深深吸气的声音，然后是长久的沉默。

“谢谢。”良久，顾池低声说，那声音里带着一种如释重负的沙哑，“谢谢你告诉我这些，也谢谢……你听我说这些。”

他翻了个身，平躺着，望着天花板上模糊的轮廓：“好像……说出来，就没那么难受了。”

沈念初没有回应，但他感觉胸口那股一直堵着的东西，似乎也松动了一些。原来，分享秘密和倾听秘密，都能带来一种奇异的慰藉。

“所以，小摄影师，”顾池的语气忽然又带上了一点他惯有的、欠揍的调侃，但这次，似乎多了些真实的笑意，“我们现在算是……共享过秘密的战友了？”

“睡觉。”沈念初干脆地打断他，翻了个身背对着他，嘴角却在不经意间，微微向上弯了一下。

“好吧好吧，晚安。”顾池的声音里带着笑意，“晚安，沈念初。”

这一次，他没有叫“小摄影师”。

沈念初闭上眼睛，在陷入睡眠的前一刻，模糊地想，这个夜晚，似乎有什么东西，变得不一样了。而身边那个人的呼吸声，也不再显得那么突兀和令人不安，反而像是一种……安心的陪伴。

窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色温柔地笼罩着这个陌生的城市，也笼罩着房间里两个各自带着伤痕、却意外在彼此身上找到一丝理解和温暖的灵魂。