辰秋染骨折后的第一周，盛时墨觉得自己像个走着钢丝的小丑。

那晚急诊室的灯光冷白如霜，落在她腿上那圈刺目的石膏上，像封住火山口的积雪，底下是他几乎压制不住的、名为恐慌的岩浆。医生那句“一个月内避免长途飞行”砸下来时，他喉结滚动，咽下的仿佛是一块烧红的炭，是惩罚，也是连自己都不愿承认的、隐秘的恩赐。

手册是借口。

车库感应灯亮起的瞬间，她身上残留的香槟与晚风气息，混合着旧日记忆汹涌而来，几乎击溃他用了三年才勉强筑起的堤坝。让她上来用二楼洗手间，是卑劣的试探。他想看她踏进那个房间的反应，想确认那些荒唐是否只有他一人刻骨铭心。

结果呢？楼梯口那声沉重的闷响，像一记耳光狠狠抽在脸上，提醒他这试探是多么的愚蠢和致命。听见惊呼回头时，她下坠的身影撕裂了他的视野，那本深蓝色的手册脱手飞出，如同他瞬间脱轨的心跳。

又他妈来不及接住她！就像三年前，来不及抓住她决绝离开的背影。

“到我家养伤。”这一句话脱口而出时，舌尖尝到铁锈味。不是强占的、不容置疑的蛮横，只是恐惧她再次消失。

车内，她细弱的拒绝，“另一条腿还能用…”这句话像羽毛，不，像带着倒刺的钩子，搔刮着他早已紧绷到极致的神经。另一条腿？她还想去哪里？离开他的视线？

理智的弦在她这句话后，“铮” 地一声，彻底断裂。

墨尔本公寓落地窗映着南半球的璀璨灯火，黑色蕾丝边衬得她肌肤胜雪。那些视频，无数次在他独处的深夜里复燃，既是续命的暖意，也是焚心的毒药。

方向盘猛打向酒店入口的瞬间，失控的不是车，是积压了三年的岩浆在胸腔里轰然爆炸。轮胎摩擦地面的刺耳声响中，他盯着她惊惶煞白的脸，那句“上周还看过”是报复，是宣告，更是绝望的投石问路。

你看，辰秋染，我从未走出过这片由你点燃的火海，你呢？

抱着她穿过玄关，旧日气息如同无数幽灵，缠绕上来。她身体的僵硬透过薄薄的衣料传来，像在抗拒一座为她准备的、名为过去的活坟墓。家用电梯狭小的空间里，她的呼吸若有若无地拂过他的颈侧，三年死寂的血脉在皮下轰然奔流，喧嚣着只有他自己能听见的渴望。

“床单是新的。”话说出口他就后悔了。

太刻意。衣柜深处那摞崭新的床单，是他病态的囤积。每次从荒野归来，面对空荡得令人窒息的客房，他都会鬼使神差地换上一套。仿佛这样，就能自欺欺人地相信，她只是又一次短暂的离开，随时会推开这扇门，慵懒地陷进柔软的床褥里。

然而她的目光钉在床单上，里面却闪烁着猜疑，像细密的针扎得他体无完肤。

当她惊叫着“等等！”缩回沙发时，那动作像冰水兜头浇下。

看，她怕了。

怕他的触碰，怕这房间里无所不在的、属于过去的幽灵。那些曾经亲密无间的回忆，此刻成了横亘在两人之间最深的深渊。她蜷缩着，像只受惊的鸟，而他，成了那个手持猎枪、面目可憎的猎人。

收回手时，指尖残留着她后背透过衣料的微温，烫得他心口发疼。转身去整理那本就平整无比的床单？不过是想借这个动作，碾平心里被她戒备眼神掀起的惊涛骇浪。

那套放在客房浴室里的雪松琥珀味备品，连标签都还没撕。上周鬼使神差买下它们时，店员笑着问 “送女友？”，他喉头发紧，竟默认了。

如今它们像个冰冷而精致的笑话，嘲笑着他所有隐秘的、不见天日的期待。她看到时，眼里会漫过对依然念念不忘的前任的厌恶？还是也会有与他同源的那份酸涩？

客房的回忆不受控制地翻涌。

失控？明明是她先点的火，却总要他来做那个守着最后界限的圣人。当年她总是在失控的边缘呜咽着扭动，那隔着衣物的、湿润的烫灼感，是他记忆里最甜蜜的凌迟。她说“留到新婚夜”时眼里闪烁的、带着羞涩和憧憬的光，让他心甘情愿坠入这煎熬的地狱。

可现在呢？婚约成了泡影，界限成了束缚。主卧抽屉深处那个未被送出的丝绒盒子，此刻像块烧红的烙铁，灼烧着他的理智。