客房门缝的缝隙，看着她因药效沉睡，那条笨重的石膏腿横在崭新的灰色床单上，刺眼又脆弱。她的呼吸绵长，眉头却紧蹙着。她就这么毫无防备地睡在她曾经的领地。

指尖在门框上死死收紧，木头纹理硌着掌心。

他想进去替她掖好被角，想抚平那眉心的褶皱，更想吻醒她，质问那三年里，闪烁在她Ins story中形形色色的“新人”究竟是谁。最终，他却只能化作门缝外一道沉默的剪影，守着这偷来的、易碎的宁静。心脏在冰与火之间，反复炙烤，焦灼不堪。

晨跑是唯一的逃离。用冷水冲刷身体，试图浇灭一夜无眠的燥热和窥视后的卑劣感。推开客房衣柜时，他带着一种自毁般的坦荡。

看，这就是你重新搅乱的一池死水。

他知道她醒了，背后那道视线带着清晨的迷茫与惊愕。他故意放缓动作，让水珠沿着背脊滑落的轨迹更清晰。他想知道，她是否还如当年，会被他这副皮囊所蛊惑。她身体的僵直和瞬间涨红的脸，是熟悉的反应，却刺得他心头更痛。

这究竟是羞愤，还是他曾无比熟悉的情动？

松开浴巾的瞬间，他捕捉到她猛地闭眼的惊惶，失望如藤蔓缠绕而上。

果然，她连看都不愿再多看了。

快速套上衣服，布料隔绝了空气，也仿佛隔绝了她可能残留的最后一丝温度。身后的那片寂静像真空，抽走了他胸腔里所有的氧气。

她那句干巴巴的“你吃早餐了吗？”，被她绞紧的手指和那声微弱的腹鸣出卖了一切。有蓝莓燕麦片，牛奶在冰箱？告知她食物位置，是主人的义务？不，是卑劣地在她心里投下一颗石子。

看，我记得。我依然忘不了你所有细微的习惯。

她开始像幽灵一样在房子里游荡，目光扫过每一个他曾精心清理过的、她曾留下痕迹的角落。玄关矮柜、橡木餐桌、书架、沙发靠背，空空如也。他坐在书房，三块屏幕上流淌的数据流是绝佳的屏障，心脏却在无声地嘶吼。

清除？那些画册、抱枕、色彩明艳的餐垫，不是清除，是收殓。

它们被锁在最深的储物箱里，像埋葬一段死去的爱情。每次打开，都像亲手揭开结痂的伤疤。她的目光在那些空荡处流连，里面的失落像细小的针。

她以为他扔了？也好，总比让她知道，他还像个不合格的前任一样，病态地收藏着所有过去要强。

“会影响你的工作吗？”

她明明偷偷关注着他的LinkedIn，知道他北美技术总监的职位，知道远程办公对他而言是常态。

问这个，是想确认她是否“碍事”？还是在探听是否有“别人”需要他离开这个家？怒火在胸腔闷烧，又被强行压下。直到行政助理的消息弹窗如同及时雨。他几乎是立刻利用了这点微不足道的干扰。

“燕麦片快没了。需要去趟超市。”他拿起那个只盛了半杯冷燕麦的杯子。

影响工作？不，是你，辰秋染，你快把我逼疯了。

去超市，是计划，也是试探的饵。他们能像从前那样，推着购物车，一起为一盒草莓、一包零食挑挑拣拣吗？三年了，连一起逛超市都成了他不敢奢望的战场。

杯子边缘被他捏得死紧。她会愿意去吗？