庄之行冲出侯府后，便如失了魂的游荡者，漫无目的地在京城的街巷间穿行，直到暮色四合，寒气侵骨，才被巡夜的兵士认出，半劝半送地送到了驿馆。

他坐在冰冷的房间里，没有点灯。黑暗像粘稠的墨汁，包裹着他，也吞噬着白日那惊心动魄、足以摧毁一切的一幕幕。愤怒的余烬在冰冷的绝望中逐渐熄灭，只剩下无边无际的空洞和钝痛。藏海那句“我爱他”，如同魔咒，在他脑海中反复回响，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。

不知枯坐了多久，门外传来沉稳的叩击声。

“谁？”庄之行声音嘶哑干涩。

“是我。”门外传来庄芦隐低沉平静的声音。

庄之行身体一僵，一股混合着恨意、厌恶与疲惫的情绪涌上来。他不想见这个人，这个毁了他一切的父亲。可对方显然没有给他拒绝的余地。

房门被推开，庄芦隐高大的身影步入黑暗的房间。他没有带随从，手中提着一盏昏黄的灯笼，光线将他棱角分明的脸映得半明半暗。他反手关上门，将灯笼放在桌上，昏黄的光晕勉强驱散了一隅黑暗。

庄之行坐在暗处，没有起身，也没有行礼，只是冷冷地看着他。

庄芦隐并不在意他的无礼，在另一张椅子上坐下，目光落在儿子那双失去了所有光彩、只剩下灰败与血丝的眼睛上。沉默在两人之间蔓延，空气中弥漫着无声的硝烟与裂痕。

“你来做什么？”庄之行先开了口，声音冰冷，“看笑话？还是来警告我，不要乱说话？”

庄芦隐没有直接回答，他沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。昏黄的光线下，他脸上惯有的威严似乎淡去了些，显出一种罕见的、近乎疲惫的深沉。

“之行，”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“今日之事，是我之过。”

庄之行冷笑一声，别开脸，仿佛不屑于听。

“是我，在新婚之夜，趁你酒醉不醒，强占了他。”庄芦隐的声音平稳得近乎残忍，将那个最不堪的真相，赤裸裸地剖开在儿子面前，“是我，用权势，用你的安危，用蒯家的名声胁迫他，迫他就范，将这段悖伦的关系维持至今。”

庄之行猛地转头，死死盯住他，眼中是翻腾的怒火与痛苦：“你现在说这些，是想把罪责都揽到自己身上，让我放过他吗？庄芦隐，你以为这样就能减轻你的罪孽？！他是我的夫郎！你怎么敢？！”

“我从未想过减轻罪孽。”庄芦隐迎着他的目光，眼神深处是复杂的暗流，“我只是告诉你，一开始，他就没有选择。是我，毁了他的新婚，毁了他对你应有的信任和依赖，将他拖入这万劫不复的境地。”

“可他说他爱你！”庄之行嘶吼出声，这是最深的刺，“若非自愿，若非……若非动了心，他怎会如此？！”

庄芦隐的喉结滚动了一下，眼中闪过一丝极快的、难以言喻的痛楚。他闭了闭眼，再睁开时，已恢复平静。

“恐惧、胁迫、长期的□□侵占……这些足以摧毁一个人的意志，扭曲一个人的感知。” 他的声音低沉下去，带着一种近乎自嘲的冷静，“尤其是对一个未经世事、又身处弱势的年轻人。身体习惯了某种刺激，会衍生出依赖，甚至在痛苦中催生出畸形的快感和……错觉。那不是爱，之行，那是恐惧熬成的习惯，是绝望中生出的、连自己都无法分辨的错觉。是摧毁一个人后，在他残破心神里，强行催生出的、依附于施暴者的畸形藤蔓。”

他顿了顿，目光锐利地看向儿子：“你当真以为，一个被你自幼呵护着长大、对你满心爱慕嫁入侯府的人，会在短短一年内，毫无缘由地移情别恋，爱上一个年长他近三十岁、强迫他、带给他无尽痛苦的男人？那不是爱，是病。是我强加给他的，最恶毒的病。”

庄之行愣住了。庄芦隐的话，像一把冰冷的解剖刀，将白日里那让他痛不欲生的“爱”字，血淋淋地剥离、剖析。他回想起藏海最初病中的惊惶躲闪，回想起他日渐消瘦的容颜和眉宇间挥之不去的郁色，回想起他每次见到自己时那复杂难言的眼神……那些被他忽略或误解的细节，此刻串联起来，指向另一个更让人心碎的可能性。

是啊，他的稚奴，那样干净柔软的一个人，怎么可能突然变得“不知廉耻”？怎么可能真的“爱”上施暴者？

那不过是……在极端境遇下，被强行扭曲的、病态的依赖和错觉。

怒火和恨意，并未因此完全消退，却悄然转移了方向，更多地倾泻向了眼前这个始作俑者。而对藏海，那被背叛的剧痛之下，一种更深沉、更复杂的痛惜与怜悯，如同破冰的泉水，缓慢地涌了上来。

“即便如此，”庄之行声音沙哑，带着深深的疲惫，“他也说了……是他自己不知廉耻。他选择了你，挡在了你身前。”

“那是因为他无路可走。”庄芦隐的声音里终于泄露出一丝极淡的苦涩，“他太清楚，若将一切罪责推给我，你我父子必将不死不休，庄家、蒯家都会卷入丑闻中去。他或许……是想用自己的‘认罪’，来阻止更可怕的后果，保护他想保护的人，包括你。”

保护他？用那种决绝的、将他推入深渊的方式？

庄之行的心狠狠揪紧。他想起藏海最后看向他时，那充满绝望与哀求的眼神，想起他说“对不起”时那万念俱灰的神情……那里面，或许真的藏着一丝，连藏海自己都未意识到的、扭曲的保护欲。

房间里再次陷入长久的沉默。灯笼的光晕摇曳，将两人的影子拉长，扭曲在墙壁上。

许久，庄之行才缓缓开口，声音轻得像叹息：“你告诉我这些……是想让我恨你，然后……原谅他？”

庄芦隐看着他，没有否认：“恨我，是你该有的权利。但藏海……他亦是受害者。之行，你曾那般爱他，难道真忍心看他背负着‘不知廉耻’、‘背叛夫婿’的污名，在这府里，在我身边，行尸走肉般活下去？”

庄之行猛地抬眼，看向父亲。他从那双深沉的眼中，看到了某种近乎恳求的东西。这个一向威严冷酷、掌控一切的男人，此刻竟在为了藏海……向他低头。

荒谬，却又让人心头发堵。

“我不会原谅你，庄芦隐。”庄之行一字一顿，声音冰冷，“永远都不会。你对我，对藏海，对庄家犯下的罪，此生难赎。”

庄芦隐沉默地接受了这个判决，脸上并无意外。

“但是……”庄之行深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“藏海……我无法恨他。或许，也从未真正恨过。”