许星辞的吻落下来时，带着威士忌的辛辣和一种近乎毁灭的急切。

她的手还死死攥着玫瑰的手腕，指节因用力泛白，另一只手顺着风衣的褶皱往下滑，玫瑰的身体猛地瑟缩了一下，像被烫到似的。

可那点抗拒太微弱了，更像是一种纵容，让许星辞的胆子瞬间大了起来。

玄关的灯光是暖黄色的，把两人的影子拉得很长，交叠在墙上，像幅被揉皱的画。

许星辞的呼吸喷在玫瑰颈间，带着酒气的灼热。

玫瑰闷哼了一声，后背抵着的墙壁仿佛都被这声喘息烫得发了热。

“放开…”

玫瑰的声音碎在喉咙里，气音里裹着颤抖，却没带多少真的要推开的意思。

许星辞听见了，反而得寸进尺地将她往怀里带，风衣的腰带早就松了，此刻被她一把扯开，露出里面那件洗得发皱的白衬衫。

她的手指钻进衬衫纽扣间，一颗一颗往下解，动作又急又抖，像个怕被人发现的偷糖孩子，指尖触到玫瑰温热的皮肤时，连自己都跟着颤了一下。

衬衫敞开的瞬间，许星辞的目光顿了顿。

玫瑰的肩胛骨比记忆里更突出，蝴蝶似的支棱着，皮肤上覆着层薄汗，在昏黄的灯光下泛着细碎的光。

她忽然就放缓了动作，玫瑰的身体微微绷紧。

“姐姐…”她埋在玫瑰颈窝，声音哑得像被砂纸磨过。

“你瘦了。”

玫瑰的手终于抬了起来，不是推，而是环住了她的腰。

指尖攥着许星辞身上那件昂贵的丝绸睡裙，力道大得几乎要攥出褶皱。

这个拥抱像道闸门，瞬间冲垮了所有刻意筑起的防线，五年的疏离、强装的冷漠、午夜梦回的思念，在肌肤相贴的温度里土崩瓦解，化作滚烫的泪，从玫瑰眼角滑落，砸在许星辞的锁骨上。

许星辞转身将她打横抱起来，玫瑰惊呼一声，下意识搂住她的脖子。

怀里的人很轻，轻得让她心慌，仿佛稍一松手就会碎掉。

穿过客厅时，水晶杯的碎片还散在地毯上，威士忌的醇香混着暧昧的气息漫在空气里，落地窗外的灯火依旧璀璨，却照不亮两人眼底翻涌的惊涛骇浪。

卧室的落地窗没拉窗帘，南粤的灯火像条发光的河，涌进来淌在地板上，投下长条形的光斑。

许星辞将玫瑰放在床上，俯身时，发丝垂落在她脸颊，带着淡淡的栀子花香。

玫瑰偏过头，避开那束太亮的光，睫毛上还挂着未干的泪在光影里轻轻颤动，像被雨打湿的蝶翼。

“怕吗？”许星辞问，指尖轻轻拂过她的睫毛，触到一片湿润。

玫瑰没回答，只是伸手扯住了她的衣领，将她拽了下来。

这一次的吻不再带着报复的狠劲，而是纠缠着太多说不清道不明的情绪。

有失而复得的狂喜，有岁月磋磨的疼惜，还有藏在最深处、连自己都不敢承认的爱意。

许星辞的手探进玫瑰的衬衫，指尖划过脊椎时，玫瑰的身体猛地绷紧，又缓缓放松，像朵在暗夜里慢慢舒展的花。

她能感觉到玫瑰的颤抖，从指尖传到心口，震得她也跟着发颤。

衬衫被彻底剥下来扔在床边，许星辞的吻顺着锁骨往下走，停在胸口时，玫瑰的手指插进她的头发，用力按了按。

窗外的霓虹明明灭灭，照亮她泛红的眼角也照亮许星辞后背绷起的肌肉线条。

那是常年为了拍武打戏健身留下的痕迹，玫瑰以前总说她瘦得像根豆芽菜，如今却有了能将人牢牢圈住的力量。

“许星辞…”玫瑰的声音带着哭腔，尾音被气音拖得很长，“别这样…”

“哪样？”许星辞抬头看她，眼底的红血丝混着情欲，像团烧不尽的火。

“像这样抱着你？还是像这样…”

她的指尖轻轻碾过玫瑰的腰侧，看着她因痒意弓起身体，腰线在灯光下划出柔和的曲线。

“记得我们以前的样子？”

以前的样子。

在县城那间破旧的出租屋里，冬夜很冷，她们挤在一张小床上，玫瑰会把她的手揣进自己怀里暖着。

那时玫瑰的手总是热的，不像现在，指尖泛着凉意。

许星辞记得玫瑰第一次给她煮饺子的样子，围裙系歪了，头发用根红绳绑着，蒸汽熏得她直眨眼。

那时的饺子是白菜猪肉馅的，味道早就记不清了，只记得玫瑰掌心的温度，烫得像团火。

许星辞的吻再次落下去，带着近乎执拗的温柔。

她的动作很轻，仿佛怕碰碎了什么珍宝，可落在玫瑰皮肤上的温度却很烫，烫得她忍不住发抖。

玫瑰的呼吸越来越乱，床单被她攥得发皱，棉质的布料起了毛边，喉咙里溢出细碎的呜咽。

像只被驯服的兽，带着点委屈，又有点认命。