“进来吧，我这儿没那么多规矩。”

女孩犹豫着走进来，厨房很小，两人转身都要碰到彼此。

玫瑰烧水的间隙，从橱柜里翻出个干净的碗，倒了点醋。

“吃饺子蘸醋才香，你能吃酸吗？”

女孩点点头，声音还是很轻。

“能…”

水开了，饺子下锅时溅起细小的水花，玫瑰熟练地用铲子搅了搅。

看着饺子在沸水里翻滚，忽然想起自己刚到县城的那年，也是这样在深夜煮速冻饺子，只是那时没人问她“能吃酸吗”。

“你为什么跑出来？”玫瑰没回头，声音混着水声传过来。

“看你身份证上的地址，离这儿不近。”

女孩的肩膀僵了僵，手指抠着厨房门框，过了很久才低声说。

“他们要把我卖了，给我弟买房。”

女孩顿了顿，声音带着不易察觉的颤抖，“那个男人比我大三十岁，二婚，听说还打老婆。”

玫瑰盛饺子的手顿了顿，热水滴在灶台上，发出轻微的响声。

她把饺子端到桌上，推了碗醋过去。

“吃吧，凉了就不好吃了。”

自己却没动筷子，只是看着女孩大口大口地吃，像只很久没进食的小动物。

第二天清晨的阳光透过出租屋的窗户，在地板上投下细长的光斑。

女孩抱着膝盖坐在沙发上，眼底泛着淡淡的青黑。

怀里还紧紧攥着那张印着“许贱女”三个字的身份证，塑料卡片的边缘被她抠得发毛。

玫瑰从卧室出来时，已经换了身干净的棉布衬衫和牛仔裤，脸上没了昨夜的疲惫，只是眼角的红痕还没完全消退。

玫瑰把一杯热豆浆放在许星辞面前，声音放得很轻。

“吃完早饭去派出所，户口本带了吗？”

女孩摇摇头，声音细若蚊蝇。

“我…我是偷偷跑出来的，没带户口本。”

她低下头，手指绞着衣角，“是不是改不了了？”

玫瑰看着她泛红的眼眶，突然想起自己当年离家时的样子，也是这样惶恐不安，像只找不到方向的鸟。

她从抽屉里翻出个旧信封，抽出里面的户籍证明。

“我托人查过了，你的户籍还在村里，没注销。拿着这个，能改。”

女孩惊讶地抬头，看着玫瑰手里的证明，眼眶瞬间红了。

“你…你什么时候…”

“昨晚你睡着后。”玫瑰避开她的视线，假装整理背包。

“快点吃，派出所九点上班。”

早饭吃得很安静，只有勺子碰碗的轻响。

女孩小口喝着豆浆，热流顺着喉咙滑下去暖了胃，也暖了那颗惶恐不安的心。

到派出所时，门口已经排起了长队。

玫瑰熟路地领着女孩走到户籍窗口，把材料递过去，对着工作人员笑了笑。

“张姐，麻烦你了，这是我妹妹想改个名字。”

张姐抬头看了看女孩，又看了看玫瑰，眼里闪过一丝了然，却没多问，只是在电脑上敲打着。

“想改什么名字？”

女孩的心猛地提到了嗓子眼，紧张地攥紧了衣角。

玫瑰却在这时开口，声音平静却清晰：“叫许星辞。”

“星？哪个星？”张姐抬头问。

“星星的星。”

玫瑰从包里拿出那本磨破边的诗词集，翻到夹着书签的那页，指着“星辞”两个字，“辞是辞别的辞。”

女孩看着那两个字，笔尖划过纸面的痕迹还很清晰，显然是玫瑰反复写过的。

她突然想起昨夜玫瑰在灯下翻书的样子，原来那时她就在为自己想名字。

“许星辞…”

她在心里默念着这个名字，舌尖仿佛尝到了甜味，那些被“贱女”二字捆绑的屈辱和痛苦，好像在这一刻被轻轻解开了。

办理手续时，工作人员看着旧身份证上的名字，忍不住皱了皱眉，却在玫瑰递过去一杯热奶茶后没再多说什么。

拍照时，女孩挺直了脊背，努力让自己笑得自然些，镜头里的女孩眼神明亮，再也没有了昨夜的怯懦，只有一种破茧重生的坚定。

走出派出所时，阳光正好，洒在两人身上，暖洋洋的。

女孩捏着手里那张崭新的身份证，姓名那一栏印着“许星辞”三个字，字迹工整，像束光照亮了她的世界。

“谢谢你，姐姐。”

她抬头看着玫瑰，眼里闪着泪光，却笑得比阳光还灿烂。

玫瑰别过头，踢了踢路边的小石子，声音闷闷的。

“谢什么，以后好好活着就行。”

玫瑰顿了顿，补充道，“以后做个像星星一样做个干净的人。”

女孩把身份证小心翼翼地放进贴身的口袋里，像揣着稀世珍宝，脚步都轻快了许多。

女孩跟在玫瑰身后，看着她的背影。

突然觉得这个叫玫瑰的姐姐不像表面上看的那样冷漠，她的温柔藏在坚硬的外壳下，像冬日里的暖阳，不刺眼，却足够温暖。