五年前。

晚上十点半的风带着南粤初夏独有的热燥，玫瑰踩着高跟鞋拐过街角时。

一眼就看见了路灯下那个蜷缩的影子。

县城的夜路不算太平，这条连接着红灯区和普通居民区的巷子总是这样。

一半霓虹闪烁，一半昏暗沉寂，就像她自己的人生。

尤其是这条靠近红灯区的巷子，游魂似的人不少。

但那个女孩不一样，像株被暴雨打蔫的野草，浑身都透着一股不属于这里的怯生生的倔强。

玫瑰停住脚步，女孩立刻抬起头，眼睛在昏黄的光线下亮得惊人。

像受惊的小鹿，手死死攥着一个洗得发白的帆布包指节都泛了白。

身上的衣服是旧款的碎花衬衫，袖口磨破了边，裤脚还沾着点泥渍，一看就不是城里姑娘。

“喂。”

玫瑰放轻了声音，尽量让语气听起来不那么像坏人。

“这么晚了蹲在这儿干嘛？”

女孩抿着唇不说话，只是往后缩了缩，像是想把自己藏进墙缝里。

玫瑰打量着她，估摸着也就18岁左右，脸上还带着未脱的稚气，却藏着一股狠劲，是那种被逼到绝境才会有的眼神。

玫瑰靠在墙上，不紧不慢的从包里摸出烟盒和打火机，金属外壳在夜色里泛出冷光。

指尖夹着烟凑到唇边，火苗“噌”地窜起又熄灭。

烟雾裹挟着淡淡的烟草味在她唇齿间漫开，随着呼吸轻轻吐出。

“迷路了？还是跟家里吵架跑出来的？”

女孩还是没应声，只是头垂得更低，露出一截细瘦的脖颈。

夜风掀起她额前的碎发，能看到额角有块淡淡的淤青。

玫瑰心里大概有了数，这种眼神玫瑰见过，是想把过去连根拔起的决绝。

“这儿不是你待的地方。”

玫瑰直起身，把烟丢在地上用脚碾了碾。

“跟我走还是在这儿等着被巡逻队盘问？”

女孩终于有了反应，肩膀几不可查地抖了一下，缓缓抬起头，声音细若蚊蝇。

“…你是谁？”

“我叫玫瑰。”

玫瑰扯了扯领口的丝巾，遮住白天被客户掐出的红痕。

“别人都这么叫我。”

玫瑰知道自己看起来不像干这行的，穿得体面，脸上没浓妆，要不是这身行头和这时间点，大概会被当成哪个公司的文员。

女孩犹豫了半天，最终还是慢慢站了起来，帆布包被她抱在怀里，像抱着唯一的救命稻草。

玫瑰没多说什么，转身往住处走，听见身后传来轻轻的脚步声，不远不近地跟着。

出租屋很小，一室一厅，玫瑰开灯让她进来，顺手把高跟鞋踢到门边。

“随便坐，”玫瑰指了指沙发，去给她倒水，“饿不饿？冰箱里还有点饺子。”

女孩没坐，就站在玄关，眼睛飞快地扫过屋里的陈设，最后落在玫瑰递过去的水杯上。

指尖碰了碰杯壁才接过去，小声说了句“谢谢”。

她的手指很粗糙，指甲缝里还残留着泥土的痕迹，和玫瑰保养得宜的手形成了鲜明的对比。

“你叫什么名字？”玫瑰靠在门框上抽烟，烟雾在灯光里飘。

女孩抿着唇不说话，头埋得更低了。

玫瑰挑眉，瞥见她布包里露出来的红色小本，伸手抽了出来。

身份证照片上的女孩扎着马尾，眼神怯怯的，姓名那一栏印着“许贱女”三个字，出生日期显示才18岁。

“我艹！”

玫瑰低骂一声，把身份证扔回给她，语气里带着点说不清的火气。

“你爸妈有病吧？给你取这种名字？”

女孩慌忙接住身份证，指尖把“贱女”两个字抠得发白，眼泪啪嗒掉在塑料卡片上。

“我…”

玫瑰烦躁地抓了抓头发，转身从床头柜翻出本磨破边的诗词集，哗啦啦翻着。

泛黄的纸页上写满了批注，她指尖停在“星辞”两个字上，烟蒂烫了手指才回神。

“明天跟我去派出所。”玫瑰把烟摁灭在烟灰缸里，“给你改个名。”

女孩猛地抬头，眼里全是难以置信。

“改名？可是…我爸妈说改名要花很多钱…”

“改名不用钱。”

“真的？！”女孩不可置信的惊呼道。

玫瑰看着她眼里的光，忽然别过头去只回了个“嗯”。

窗外的雨还在下，出租屋的灯泡忽明忽暗，照亮了两个沉默的影子。

出租屋的灯泡忽明忽暗，把两个影子拉得忽长忽短。

女孩抱着水杯，指尖反复摩挲着杯壁的温热，像是第一次触碰到这样的暖意。

玫瑰靠在阳台栏杆上抽烟，夜风带着雨丝吹进来，把烟味吹散在空气里，也吹起女孩额前的碎发，露出那块淡淡的淤青。

“饿了吧？”

玫瑰掐灭烟，转身进了厨房打开吱呀作响的冰箱，里面只有几袋速冻饺子。

她拿出饺子，烧水时才发现女孩跟在身后站在厨房门口，像只谨慎的小兽。