她的声音很轻，带着一丝犹豫，“你…会不会觉得我很脏？”

许星辞愣住了，她抬起头，看到玫瑰的眼眶红红的，眼底藏着深深的不安，像个等待审判的犯人。

许星辞的心突然疼了，她快步走到床边，蹲下身握住玫瑰的手，目光清澈而坚定。

“不会。”

“可是我…”玫瑰的声音哽咽着，说不出那句藏了很久的话。

“姐姐在我心里，是最好的人。”

许星辞打断她，声音带着少女特有的清澈，却字字清晰。

“你救了我，给我改名字，供我读书，你对我那么好，怎么会脏呢？”

她的指尖轻轻抚摸着玫瑰手背上的针孔。

玫瑰的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫地落在许星辞的手背上。

她以为自己早就被生活磨得麻木了，却在这个女孩干净的目光里，溃不成军。

许星辞伸出手，笨拙地替她擦眼泪，指尖碰到她温热的脸颊时，心跳快得像要冲出胸膛。

“姐姐，不要哭。”

她的声音很软，带着小心翼翼的心疼，“等我长大了，我保护你，再也不让别人欺负你了。”

月光透过窗户照进来，把两人笼罩在一片温柔的银辉里。

许星辞看着玫瑰含泪的眼睛，看着她微微颤抖的嘴唇，突然有了一个大胆的念头。

她慢慢地凑近，几乎要碰到玫瑰的脸颊，呼吸交织在一起，带着小米粥的甜香和淡淡的药味。

就在两人的距离近得能感受到彼此心跳时，走廊里突然传来护士查房的脚步声。

许星辞像受惊的小鹿一样猛地后退，脸颊红得能滴出血来，慌忙低下头假装整理床单，心脏却“砰砰”地跳着，震得耳膜都在响。

“姐姐…”

玫瑰也愣住了，她抬手抚上自己的脸颊，那里似乎还残留着许星辞的温度，心跳乱得像一团麻。

她看着许星辞泛红的耳根，看着她紧张得攥紧床单的手指，突然明白了这个少女藏在眼底的心事和自己心里那个疯狂生长的念头一模一样。

护士查完房离开后，病房里又恢复了寂静。

两人都没说话，却能感受到空气中流淌着一种微妙的氛围，像夏末初秋的晚风，带着点燥热，又带着点说不清的甜。

许星辞悄悄抬起头，正好对上玫瑰看过来的目光。

四目相对的瞬间，像有电流穿过，两人都慌忙移开视线，脸颊却烫得更厉害了。

“晚…晚安。”

许星辞结结巴巴地说，拿起自己的小毯子铺在床边的躺椅上，却怎么也睡不着。

月光在地板上流淌，像一条温柔的河。

许星辞侧躺着，看着玫瑰躺在床上的背影，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

她知道自己对玫瑰的感觉，不是妹妹对姐姐的依赖，而是一种更隐秘、更炽热的情愫，像埋在心底的种子，在这个寂静的夜里，悄悄发了芽。

而玫瑰也没睡着，她能清晰地听到身后许星辞轻轻的呼吸声，感受到她投来的带着温度的目光。

她把脸埋进枕头里，嘴角却忍不住微微上扬。

原来被人这样小心翼翼地喜欢着，是这样美好的感觉。

病房外的月光还在静静流淌，载着两个女孩的心事，在这寂静的夜里轻轻摇晃。

她们都没说破，却在彼此的沉默里读懂了心意。

这份藏在月光下的暗恋，像初春的嫩芽，脆弱却坚韧在满是泥泞的生活里，悄悄开出了最温柔的花。

未来或许还有风雨，但此刻，只要能这样静静地陪在彼此身边，就已经足够美好。