夕阳的余晖透过窗户照在她身上，镀上一层暖融融的金边，看起来宁静又美好。

许星辞轻手轻脚地走过去，拿了条毯子盖在玫瑰身上。

她蹲在沙发边，看着玫瑰熟睡的脸，心里的情愫像潮水一样涌上来。

她想告诉玫瑰，她喜欢她，不是妹妹对姐姐的那种喜欢，是想把余生的每一寸光阴都和她绑在一起，想吻她，想占有她，想和她在一张床上醒来，直到头发都变白的那种爱。

她的指尖轻轻划过玫瑰的手背，犹豫了很久，最终还是没能说出口。

她怕打破这份平静，怕玫瑰会因为这个而疏远她。

有些喜欢，不需要说出口，只要能陪在对方身边，看着她好好的就足够了。

许星辞把自己关在房间里，指尖捻着《鳄鱼手记》泛黄的纸页，连呼吸都放得很轻，像怕惊扰了书里藏着的那些细碎心事。

前几页的情感描写还带着青涩的暖意，可越往后翻，字里行间的沉重就像潮水漫上来，漫过她上午晒过太阳的发梢，让心口发闷。

她正对着一段关于“爱里的自我拉扯”发呆。

目光忽然顿在页边一行铅笔批注上——不是原书的文字，像是前一个读者留下的痕迹，字迹已经淡得快要看不清，却字字扎进她眼里。

“她接受我，等于否定我否定的我。”

许星辞的指尖猛地蜷缩，把纸页攥出一道浅痕。

这句话像一把没开刃的刀，钝钝地戳在她心上。

她想起自己每次看着玫瑰时，那些藏在“姐姐”称呼里的小心思——她否定自己不该对亲近的人抱有这样的感情，否定这份喜欢能被阳光照到。

可如果玫瑰真的接受了，不就等于告诉她，那些自我否定都是多余的？可这份“多余”，反而让她更慌了，像站在熟悉的路口突然发现路牌被换了，连方向都辨不清。

她指尖下意识往下翻页，视线又撞进另一句原文里，作者写得直白又狠：“这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊”。

许星辞瞬间僵住，手里的书“啪嗒”一声滑落在腿上。

窗外的月光刚好移过书页，把“山崩地裂”四个字照得格外清晰。

她脑子里瞬间闪过无数画面：玫瑰听到告白后愣住的表情、两人一起做饭时突然沉默的空气、晚上再也听不到的隔壁房间的呼吸声……这些画面像碎玻璃一样扎进来，让她猛地闭上眼睛。

她怕的不就是这个吗？现在这样的日子，平静得像晒在阳台的被子，暖乎乎带着阳光味，可一旦把那句喜欢说出口，万一真的“山崩地裂”，她连站在玫瑰身边的资格都没了。

她捡起书，轻轻按平被攥皱的纸页，重新塞回书包最深处，和日记本挨在一起。

黑暗里，她摸了摸枕头边的日记本，封面还带着体温，就像白天玫瑰吃面条时，递过来让她暖手的碗沿。

“算了……”她对着空气轻轻说，声音轻得像叹息。

夜色渐深，许星辞躺在床上，听着隔壁房间传来的呼吸声，心里充满了安宁。

她拿出日记本，在上面写下。

“今天姐姐出院了，我给她做了西红柿鸡蛋面，她吃了糖心荷包蛋。阳光很好，和姐姐一起回家的路很长，我很开心。”

她合上日记本，放在枕头边，嘴角带着甜甜的笑意。

月光透过窗户照进房间，温柔地洒在她脸上。

她知道，这份少女的暗恋或许永远不会说出口，但只要能和玫瑰这样一直在一起，就已经是最好的时光。