呼吸渐渐变得急促，她靠在沙发上，后背抵着冰凉的皮革，却觉得浑身发烫。

屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，照亮了她眼底从未有过的柔软，也照亮了那些被压抑多年的、连自己都未曾察觉的情愫。

她不是不懂，只是从未敢想。

在这个连生存都要拼尽全力的世界里，爱早已是奢侈品，更何况是这样不被世俗接纳的情愫。

可许星辞藏起的这盘录像带，像一把钥匙，打开了她心底紧闭的门。

原来喜欢一个人，无关性别，无关身份，只是那样自然而然的心动，是想要靠近，想要温柔对待，想要把所有的好都捧到对方面前。

她能想象到许星辞的指尖划过自己皮肤的触感，该是温热的、细腻的，带着点笨拙的小心翼翼，不像那些男人的触碰，只留着油腻的恶心。

呼吸越来越急促，后背抵着冰凉的沙发皮革，身体却像被火烤着，每一寸皮肤都在发烫。

她咬着唇，不让自己发出声音，只有急促的喘息在空荡的房间里回荡，与脑海里虚拟的许星辞的轻吟交织在一起。

指尖的力道渐渐加重，每一次触碰都带着对那个女孩的思念，仿佛这样就能触碰到大半个中国外的干净明亮的她。

屏幕上的光影明明灭灭，映在她脸上，照亮了她眼底从未有过的痴迷，也照亮了那些被压抑多年的、不敢言说的情愫。

她知道自己在想什么，在渴望什么，不是屏幕里的陌生人，是那个把她从黑暗里拉出来，又被她亲手推开的叫许星辞的女孩。

快感像潮水般涌来，带着细碎的颤栗，从指尖蔓延到全身。

她猛地绷紧身体，眼角渗出生理性的泪水，脑海里的画面却愈发清晰——许星辞笑着朝她伸手，说“姐姐，我们永远在一起”。

画面结束时，电视屏幕归于一片雪花点的白光。

玫瑰缓缓睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上覆着一层薄汗，指尖还残留着陌生的带着思念的触感。

她低头看着自己的手，忽然笑了，眼底有释然，也有藏不住的酸涩。

原来那些被她刻意忽略的、介于姐妹与爱人之间的情愫，一直都在。

许星辞藏起的这盘录像带，不过是戳破了那层窗户纸，让她看清了自己心底最真实的渴望。

她拿起录像带，轻轻摩挲着标签上“秘密”两个字，像是在触碰许星辞的指尖。

把带子放回木箱最底层时，她的指尖碰到了女孩的日记本，纸页的温度透过指尖传来，像极了女孩曾经的体温。

阁楼里很静，只有她的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的鸟鸣。

玫瑰靠在沙发上，闭上眼，脑海里依旧是许星辞的脸，干净的、明亮的，带着让她沉溺的温柔。

这份隐秘的、跨越了身份与世俗的渴望，或许永远无法说出口，或许她们此生再无交集。