程嘉树握着方向盘，目视前方。副驾驶座上坐着一个同样身材精干、神色却轻松许多的男人——柳亦辰，他曾经的战友，现在最好的朋友。

“可以啊，嘉树。”柳亦辰打量着车内，语气带着调侃，“居然肯主动出门了？还跑来这么个……嗯，充满生活气息的地方买喝的？”他眼尖地注意到杯架上那个印着便利店LOGO的空纸杯，里面还残留着一点淡黄色的姜茶痕迹。“这不像你的风格。”

程嘉树没回答，只是下颌线微微绷紧。

柳亦辰收敛了玩笑的神色，变得认真起来：“怎么样？最近……还好吗？医生开的药有按时吃吗？”

程嘉树沉默了片刻，才吐出两个字：“老样子。”

声音里听不出什么情绪，但柳亦辰太了解他了。这种沉默，比抱怨和倾诉更让人担心。他叹了口气：“队里大家都惦记着你。头儿说了，让你安心休养，别多想。什么时候想回来，位置一直给你留着。”虽然他心底知道，程嘉树再回一线的可能性，微乎其微。

程嘉树的目光依旧盯着路面，只是握着方向盘的手指微微收紧了些许。

柳亦辰试图活跃气氛，换了个话题：“不过话说回来，这便利店的东西味道还行？看你居然喝完了一整杯。”他试图从细节里拼凑战友这段时间的生活轨迹。

这一次，程嘉树的反应有些不同。他极快地、几乎难以察觉地侧头瞥了一眼那空纸杯，脑海中闪过一双疲惫却清澈的眼睛，和一句轻轻的“这个下雨天或者冷的时候喝，会舒服点”。

他喉结微动，最终，只是几不可闻地“嗯”了一声。

这细微的变化没有逃过柳亦辰的眼睛。他惊讶地挑了挑眉，敏锐地察觉到，程嘉树此刻的沉默，似乎与以往那种沉浸在痛苦回忆里的死寂不同。这里面，好像掺杂了一点别的、极其细微的东西。

像坚冰裂开了一道缝隙，透进了一缕极其微弱的晨光。

柳亦辰没有再追问，只是心里暗暗记下了那家便利店的位置和名字。

也许，让嘉树发生改变的，不仅仅是那杯热饮本身。