日子像流水一样平稳地向前，偶尔泛起小小的涟漪。

林星晚依然在便利店值夜班，程嘉树依然会来，时间依旧不固定，但频率似乎稳定了些。他不再只买冰咖啡或烟，有时会要一杯热茶，偶尔甚至会买一个饭团，坐在窗边的高脚椅上安静地吃完。

他们的交流依然不多，仅限于“欢迎光临”、“多少钱”、“谢谢”这类最基本的对话。但某种无言的默契却在悄然生长。林星晚会习惯性地在他来之前，把窗边的座位擦干净；而程嘉树每次离开时，推门的动作都会放得极轻，尤其是当她趴在桌子上小憩或者专心看书的时候。

这天晚上，姜莱又来“探班”，美其名曰陪她，实则是抱着一本厚厚的考研资料来便利店蹭空调和灯光，顺便进行她的“观察研究”。

当程嘉树推门进来时，姜莱的眼睛瞬间亮了，在程嘉树走向饮料柜时，用手肘拼命捅林星晚，用气声激动地说：“就是他？对不对？哇……近看更带感了！这气质，这身材……”

林星晚被她弄得哭笑不得，低声警告：“你小声点！”

程嘉树拿了一瓶水走过来。林星晚如常扫码收款，整个过程平静无波。但细心的姜莱还是发现，那个看起来冷硬的男人，在接过林星晚递过来的零钱时，指尖刻意地避免了触碰，而林星晚递钱的动作也格外小心——那是一种下意识的、互不侵犯的尊重。

程嘉树也注意到了林星晚身边那个眼神发亮、充满好奇的女孩。他几不可查地蹙了下眉，似乎不太习惯被这样直接的目光打量。他没有停留，拿了水便走向窗边。

姜莱压抑着兴奋，凑到林星晚耳边：“他刚才看你了！虽然就一眼！而且他好像不喜欢我盯着他看……戒备心好重啊。不过，感觉不像是坏人。”

“你从哪里看出来的？”林星晚无奈。

“直觉！女人的直觉！”姜莱信誓旦旦，“而且，他刚才看你那一眼，里面没有攻击性，反而有点……嗯……确认安全的意味？就像确认你在，环境就没问题一样。”

林星晚的心轻轻一跳，下意识地朝窗边看去。程嘉树背对着她们，望着窗外，只留下一个沉默而挺拔的背影。真的……是这样吗？

另一边，程嘉树的临时住处。

柳亦辰又来了，这次手里拎着几罐啤酒和一些熟食。他熟门熟路地打开门，发现房间比上次来整洁了不少，虽然依旧简单冷清，但少了那种死气沉沉的压抑感。

程嘉树正坐在沙发上，对着电视屏幕，上面播放的却不是什么节目，而是一段第一视角的军事训练视频。这是他康复训练的一部分，试图在安全的环境下，逐步脱敏。

柳亦辰没有打扰他，安静地放下东西，在一旁坐下。他发现程嘉树虽然眉头依旧紧锁，呼吸也有些急促，但这次他没有立刻关掉视频，也没有出现明显的应激反应，而是坚持看完了整段。

视频结束，程嘉树关掉屏幕，抬手用力按了按眉心，额间渗出细密的汗珠。