“进步很大啊，嘉树。”柳亦辰由衷地说，打开一罐啤酒递过去。

程嘉树接过，没有喝，只是冰凉的罐身贴着手心。“还好。”他声音依旧沙哑。

柳亦辰看着他，忽然笑了笑：“最近……好像有点不一样了。”

程嘉树抬眼看他，眼神带着询问。

“说不上来，”柳亦辰耸耸肩，“就是感觉，你好像……稍微落地了一点。”他比划着，“以前总觉得你一半魂还丢在外面，悬着，飘着。现在好像，稍微找到了一点可以踩着的东西。”

他顿了顿，状似无意地加了一句：“跟那家便利店有关？还是……跟那个总在凌晨值班的小姑娘有关？”

程嘉树握着啤酒罐的手指蓦地收紧，铝罐发出轻微的“咔”声。他沉默着，没有承认，也没有否认。但这种沉默，本身就已经是一种答案。

过了好一会儿，就在柳亦辰以为他不会回答的时候，程嘉树忽然开口，声音低得几乎听不见：

“她……很安静。”

像深夜无波的水面，能清晰地倒映出星辰，却不会惊扰任何倒影。在她身边，他脑中那些喧嚣嘶吼的声音，似乎总能奇异地平息下去几分。那种平静，是他耗尽意志力也难以独自企及的状态。

柳亦辰了然地点点头，没有再追问细节。他明白，对于程嘉树而言，“安静”两个字，已经是最高程度的评价和最难获得的慰藉。

“是好事。”柳亦辰举起啤酒罐，“为你找到的‘安静’，干杯。”

程嘉树看着手里的啤酒罐，窗外城市的灯光透过玻璃，在他深沉的眼底投下细碎的光点。他缓缓将罐子凑到嘴边，喝了一口。

冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩，却似乎也带回了一点人间烟火的真实味道。

那个在便利店灯火下安静忙碌的身影，在他一片混沌黑暗的内心里，像一个微弱却固执的光点，又像是一个可以牢牢抓住的、真实的锚点。

让他这艘在惊涛骇浪中迷失已久的船，终于有了那么一丝丝，想要缓缓靠岸的念头。