便利店的风铃似乎习惯了在特定的时间，为特定的人响起。

林星晚也开始习惯。习惯在凌晨某个不确定的时刻抬头，看到那个沉默的身影推门而入；习惯他偶尔停留在热饮柜前略显犹豫的目光；习惯他坐在窗边时，那份几乎察觉不到的、却真实存在的安稳气息。

这天晚上特别冷，寒风刮过街道，发出呜呜的声响。林星晚搓了搓有些冻僵的手指，继续核对货单。

程嘉树来得比平时稍晚一些。他推开沉重的玻璃门，带进一股冰冷的寒气。他没有像往常一样先去货架，而是直接走到收银台前。

林星晚抬起头，习惯性地露出一个职业性的微笑：“晚上好。”

程嘉树看着她，没说话，而是将一直背在身后的手伸了出来——他的手里拿着一瓶玻璃瓶装的热牛奶，瓶壁上凝结着细密的水珠，显然是刚刚在旁边的自动售货机加热过的。

他将那瓶温热的牛奶轻轻放在收银台上，推向林星晚。动作有些生硬，甚至带着点不易察觉的笨拙，仿佛不习惯做这样的事。

林星晚愣住了，惊讶地看着那瓶牛奶，又看看他。

“……给你的。”程嘉树的声音低沉，在寂静的夜里格外清晰。他的视线略微偏开，似乎不太适应这种直接的赠与，“暖手。”

简单的三个字，没有任何修饰，却像那瓶牛奶一样，带着最直接的暖意。

林星晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着他那张没什么表情却轮廓分明的脸，看着他似乎刻意避开对视的眼睛，一种细微的、酸涩又温暖的情绪慢慢涌上来。

她迟疑了一下，没有拒绝，伸手接过了那瓶牛奶。温热的触感瞬间从冰冷的指尖蔓延开，直达心底。

“谢谢。”她轻声说，声音里带着一丝真实的感动。

程嘉树几不可查地松了口气般，下颌线似乎柔和了一瞬。他这才转身走向货架，拿了一瓶矿泉水回来结账。

整个过程，两人没有再多余的交流。他付了钱，依旧走到窗边坐下，拧开矿泉水瓶盖。林星晚则握着那瓶温热的牛奶，指尖的温度久久不散。她低下头，掩饰住微微发烫的脸颊和抑制不住上扬的嘴角。

这份无声的关怀，笨拙却真挚，比她收到过的任何昂贵礼物都更让她心动。

然而，这份静谧的温暖并未持续太久。

便利店的门被猛地撞开，风铃发出一阵尖锐混乱的响声。三个勾肩搭背、满身酒气的年轻男人吵吵嚷嚷地闯了进来，打破了凌晨的宁静。

他们大声喧哗着在货架间穿梭，拿起商品又随意乱扔，言语粗俗。

林星晚皱了皱眉，站起身，保持着礼貌：“先生们，麻烦请小声一点，谢谢合作。”

其中一个剃着板寸头的男人闻声转过头，醉醺醺的目光落在林星晚脸上，嘿嘿一笑，摇摇晃晃地凑过来：“哟，小妹……长得挺标致啊……一个人上夜班？怕不怕啊？哥哥们陪你啊？”

浓重的酒气扑面而来。林星晚下意识地后退一步，脸色冷了下来：“请你们自重，如果需要购物请尽快，不然我要请你们离开了。”

“哎哟，还挺凶？”另一个男人也围了过来，不怀好意地笑着，“聊聊天嘛，干嘛赶人……”

他们的声音越来越大，动作也越来越具有骚扰性。林星晚的心提了起来，手悄悄摸向柜台下的报警按钮。

就在这时——

“砰！”

一声沉闷的巨响猛地传来！

所有人都被吓了一跳，猛地转头看向声音来源。

是窗边那个一直沉默的男人。他不知何时已经站了起来，手里的矿泉水瓶被捏得彻底变形，水溅出来些许。他脚下的地板上，那只原本坚固的金属高脚椅，竟然……椅腿扭曲着，像是被一股巨大的力量硬生生踹得变了形！