程嘉树握着那个温热的纸袋，走在凌晨清冷的街道上。空气中弥漫着破晓前的薄雾，路灯的光晕变得朦胧。

他没有立刻回家。他在便利店不远处的街心公园长椅上坐了下来，拆开了那个纸袋。里面是两块烤得恰到好处的酥皮点心，散发着甜而不腻的香气。

他拿起一块，慢慢地吃着。口感酥脆，内馅柔软，是他记忆中早已模糊的、属于平凡生活的味道。

他就那样安静地坐在那里，一口一口，吃完了那两块点心。胸腔里那股因为失控和懊恼而一直灼烧的火焰，似乎被这点心的温度和甜味一点点抚平。

他抬头望着灰白色的天际线，第一次觉得，黎明前的黑暗似乎也不再那么难熬。

当第一缕天光真正穿透云层时，他站起身，将纸袋仔细折好收进口袋，朝着便利店的方向望了一眼，然后转身，步伐比来时稳健了许多，走向回家的路。

---

几个小时后，林星晚下班了。忙碌了一整夜，加上情绪起伏，她感到格外疲惫。她揉着酸涩的眼睛走出便利店，正准备深吸一口清晨冰冷的空气提神，却一眼看到那个熟悉的身影，就站在街对面的一棵树下。

程嘉树换了一身衣服，依旧是深色系，看起来清爽了些，但眉宇间的疲惫犹在。他似乎在等人，当看到林星晚出来时，他的目光便定格在她身上。

林星晚的心跳莫名漏了一拍。她犹豫了一下，还是穿过马路，走了过去。

“你……还没走？”她轻声问，有些疑惑。

程嘉树看着她，眼神不再像之前那样总是带着游离和空茫，而是多了一丝专注。“嗯。”他应了一声，然后似乎斟酌了一下词句，才略显笨拙地开口，“很累。送你回去。”

林星晚愣住了。送她回去？从便利店到学校宿舍，步行不过十五分钟的路程，天已经亮了，这条路她走了无数次。

“不用麻烦的，很近，而且天都亮了……”她下意识地拒绝。

“顺路。”程嘉树打断她，语气很平缓，却带着一种不容置疑的坚持。他甚至往前走了两步，示意她跟上。

林星晚看着他挺拔却莫名透着一丝固执的背影，拒绝的话再也说不出口。她心里泛起一种奇异的感觉，像是被什么东西小心翼翼地保护着。她最终快步跟了上去，走在他身侧稍后半步的位置。

清晨的街道很安静，只有清洁工扫地的沙沙声和偶尔驶过的早班车。两人一路无话。

程嘉树走得很慢，刻意配合着她的步调。他没有试图搭话，只是沉默地走着，目光警惕地扫过周围的环境，是一种近乎本能的戒备状态，却让她感到前所未有的安心。

这段不长不短的路，因为他的存在，变得有些不同。一种微妙而安稳的气氛弥漫在两人之间。

快到校门口时，程嘉树的脚步慢了下来。