程嘉树几乎是逃离了那间便利店。冰冷的夜风刮在脸上，却吹不散他心头那股灼烧的懊悔和恐慌。

他失控了。

就在刚才，那些被酒精和恶意点燃的喧嚣，像一根尖锐的刺，瞬间戳破了他勉强维持的平静假象。脑海里破碎的画面和尖锐的噪音几乎要将他淹没，身体比思维更快地做出了反应——摧毁威胁，绝对控制。

等他回过神来，只看到那只扭曲变形的椅子和林星晚惊愕苍白的脸。

他又一次被那些该死的记忆和本能控制了。他吓到她了。他用最丑陋、最危险的一面，面对了那个给予他罕见平静的女孩。

他一路疾走回到住处，反手锁上门，背靠着冰冷的门板剧烈地喘息。黑暗中，他抬手狠狠抹了一把脸，指尖抑制不住地颤抖。不是因为害怕那几个废物，而是因为后怕——如果他当时没能收住，如果他伤及无辜，如果他……吓跑了那片黑暗中唯一的光。

他滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。房间里死寂一片，只有他自己粗重而混乱的呼吸声。那只扭曲的椅子和林星晚的脸在他眼前交替浮现。

他痛恨这样的自己。

---

便利店这边，林星晚慢慢平复了心跳。

她看着地上那只惨不忍睹的椅子，又看了看收银台上那叠皱巴巴的钞票，心情复杂。恐惧是有一点的，任谁面对那样突如其来的爆发都会心惊。但奇怪的是，那恐惧退去得很快，取而代之的是一种更强烈的情绪——理解，甚至还有一丝酸楚的心疼。

她见过他空茫疲惫的样子，见过他克制挣扎的样子，也见过他安静喝姜茶的样子。今晚的爆发，并非他的本性，那更像是……一道无法控制的、深可见骨的旧伤突然被撕裂开，痛得他只能以最激烈的方式反击。

她默默地将地上的椅子残骸收拾到仓库角落，又将台面上的钱仔细收好，放进那个原本放着三块钱硬币的小格子里。她决定替他保管，等他下次来，再还给他。

这一夜，剩下的时间变得格外漫长。风铃每一次响起，她都下意识地抬头，但那个熟悉的身影再也没有出现。

接下来的两天，程嘉树像是人间蒸发了一样，没有在便利店出现。

林星晚看着窗边空荡荡的位置，心里也莫名空了一块。她甚至开始担心，他是不是出了什么事，或者……因为那次失控，他决定不再来了。

这种担忧在第二天夜里变得尤为强烈。她几次拿起手机，想问问柳亦辰——上次他来时，巧妙地留下了自己的联系方式，说如果程嘉树有什么事，可以找他。但犹豫再三，她还是放下了手机。她怕自己的关心，对他而言是一种冒犯。

---

第三天凌晨，天色依旧沉黑。

林星晚正低头清点货品，风铃轻轻响了一声。

她的心猛地一跳，迅速抬头。

程嘉树站在门口，没有立刻进来。他穿着一件深色的外套，身形依旧挺拔，却透着一种显而易见的疲惫和……迟疑。他的目光落在林星晚脸上，带着一种小心翼翼的审视，像是在评估自己是否还被允许踏入这片空间。

两人隔着几米的距离对视着，空气仿佛凝固了。

最终，是林星晚先动了。她像是没有发生任何事一样，脸上露出一个一如既往的、浅浅的 professional 微笑，轻声说：“欢迎光临。”

简单的三个字，却像是一道特赦令。