程嘉树紧绷的下颌线微不可查地松弛了一分。他慢慢走进来，步伐比平时更沉。他没有去看窗边原本放椅子的位置（那里现在换了一把新的普通椅子），也没有去货架，而是直接走到收银台前。

他的视线扫过林星晚的脸，确认她没有露出恐惧或厌恶的神情后，才低声开口，声音比平时更加沙哑：“那天……对不起。”

林星晚摇摇头：“该说谢谢的是我。你帮了我。”

程嘉树沉默了一下，从口袋里掏出钱包：“椅子的钱……”

“不用了。”林星晚打断他，从那个小格子里拿出他之前留下的那叠钱，推还给他，“店长说旧椅子本来就要换了，正好报损。这个你拿回去。”

程嘉树看着那叠钱，没有动。

林星晚顿了顿，语气放得更柔了些：“真的不用。你……没事就好。”

你没事就好。

这句话轻轻落下，却像一块巨石投入程嘉树死水般的心湖。他猛地抬眼看她，眼底深处有什么情绪剧烈地翻涌了一下，又被强行压下。

他喉结滚动，最终，没有再坚持。他默默地收回了那叠钱，塞回口袋，动作有些迟缓。

然后，他像是完成了一件重要的事，转身就打算离开。背影依旧带着落荒而逃的痕迹。

“程嘉树。”林星晚忽然叫住他。

他身形一顿，僵硬地回过身。

林星晚从柜台下拿出一个小纸袋，里面是她昨天路过烘焙店时，鬼使神差买下的一份酥皮点心。她递过去，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张：“这个……新品，看起来好像不太甜。给你……当夜宵？”

程嘉树彻底愣住了。他看着那个小小的纸袋，又看看林星晚那双清澈的、带着善意和一点点试探的眼睛。她不是在可怜他，他能分辨出来。那是一种……小心翼翼的靠近，是一种无声的“我理解，我不怕”。

一种巨大的、陌生的酸涩感猛地冲上他的鼻腔，堵塞了他的呼吸。他已经很久很久，没有接收到这样纯粹而不带任何目的的善意了。

他伸出手，指尖甚至带着微不可查的颤抖，接过了那个小小的纸袋。纸袋温温的，散发着淡淡的黄油香气。

“……谢谢。”他声音哑得几乎听不见。

这一次，他没有立刻逃离。他拿着那个纸袋，在原地站了几秒，然后对着林星晚，极其缓慢地、近乎笨拙地，点了一下头。

像一个沉重的承诺，又像一次艰难的重启。

然后他才转身，推门走入夜色。这一次，他的背影虽然依旧孤独，却似乎少了些狼狈，多了一丝难以言喻的重量。

林星晚看着他的身影消失，轻轻松了口气，嘴角不自觉地微微上扬。

她知道，裂痕或许还在，但裂痕之下，已经有微光透出。

而他，接住了那道光。