他见过她疲惫的样子，认真的样子，微笑的样子，甚至受惊的样子，却从未见过她如此崩溃的模样。那无声的哭泣比任何嚎啕大哭都更让人揪心。他伸出的手僵在半空中，递出的纸巾显得如此苍白无力。

他从未觉得自己如此笨拙，如此……没用。他能面对最凶残的敌人，却不知道该如何安抚一个女孩破碎的眼泪。

他环顾四周，同宿舍的女生似乎被这边的动静惊动，好奇地探出头来看。程嘉树一个冰冷的眼神扫过去，带着不容置疑的警告意味，那个女生立刻缩了回去，还下意识地拉上了床帘。

他收回目光，看着眼前哭得浑身发抖的林星晚，深吸一口气，像是下定了某种决心。他上前一步，弯下腰，用极轻的、生怕惊扰她的动作，将那张纸巾塞进她紧紧攥着的手里。

然后，他做了一个连自己都意外的动作——他伸出手，非常非常轻地、近乎试探地，拍了拍她不断颤抖的背脊。动作僵硬得像是在操作一件精密仪器，却带着一种竭尽全力的温柔。

“别哭。”他哑声说，声音干涩得厉害，“……我在。”

简单的三个字，像是有魔力一般。

林星晚的哭声渐渐低了下去，变成了细微的呜咽。她感受到背上那笨拙却坚定的轻拍，感受到他无声却强大的存在感，那几乎要将她撕裂的冰冷和孤独，似乎终于找到了一丝可以依附的温暖。

她慢慢抬起头，泪眼婆娑地看着他。

程嘉树看到她通红的眼睛和鼻尖，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，一种陌生的、强烈的保护欲汹涌而来，盖过了一切不知所措。

他不再犹豫，脱下自己那件还带着室外寒气的军绿色外套，不由分说地披在了她单薄颤抖的肩膀上。外套很大，几乎将她整个包裹住，上面还残留着他身上清冽的气息和淡淡的烟草味。

“休息。”他看着她，语气是不容拒绝的坚定，“我守着你。”

林星晚裹紧了他的外套，那上面还带着他的体温，一点点驱散着她骨子里的寒意。她看着他坚定而深邃的眼睛，那里没有怜悯，没有好奇，只有一种沉静的、令人安心的力量。

她鬼使神差地点了点头，顺从地站起身，走向自己的床铺，和衣躺下，用那件宽大的外套紧紧裹住自己。

程嘉树就拖过她刚才坐的那把椅子，放在宿舍门口的位置，背对着她的床铺，面朝房门，坐了下来。腰背挺得笔直，像一尊沉默而可靠的守护神。

他不需要回头，他的存在本身，就是一种无声的宣告和庇护。

宿舍里安静下来，只能听到林星晚逐渐平稳的呼吸声。极度的情绪宣泄后，巨大的疲惫感袭来，在那令人安心的沉默守护中，她竟然真的沉沉地睡了过去。

这是她很久以来，第一次在白天，睡得如此安稳，如此毫无防备。

而程嘉树，就那样一动不动地坐在椅子上，守着身后女孩难得的安眠，也守着她那刚刚被现实撕裂、又被他笨拙地护住的伤口。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他挺直的脊背上，拉出一道长长的、安稳的影子。