短信发送成功的提示音响起，林星晚像是被烫到一样，飞快地将手机屏幕扣在桌面上。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，混合着一种难以言喻的期待和细微的忐忑。

他会回吗？他会怎么回？

时间一分一秒地过去，手机安静得让人心慌。课本上的字一个也看不进去，她的注意力完全被那部沉默的设备攫取。

就在她几乎要放弃等待，说服自己他可能根本不用短信或者没看见时——

手机屏幕突然亮起，伴随着一声极轻微的震动。

林星晚的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸抓过手机。

发件人：程嘉树。

内容只有简短的三个字，和他说话的风格如出一辙：

**“你先留着。”**

你先留着。

没有客套的“不用还”，也没有生硬的“扔掉”。而是让她“先留着”。这简单的三个字背后，似乎藏着一种未言的延伸——像是为下一次必然的见面，留下了一个顺理成章的理由和纽带。

林星晚看着那行字，指尖微微收紧，一种微妙的、带着暖意的涟漪在心湖深处缓缓荡开。她犹豫了一下，指尖在屏幕上方悬停片刻，最终没有再回复什么。

有些话，无需多言。有些默契，心照不宣。

她将手机放回桌面，重新拿起笔，目光落回课本上时，却发现自己的嘴角，不知何时已经微微弯起了一个柔软的弧度。窗外的阳光似乎都变得格外明亮温暖。

她将那件叠得整整齐齐的外套，小心地放进自己的衣柜深处，挨着她最好的一件毛衣。仿佛藏起了一个独属于她的、微小而坚实的秘密。

---

夜幕再次降临，林星晚准时出现在便利店。

整理货架、清点库存、接待零星的顾客……一切如常。只是她的目光，会比平时更频繁地飘向窗外，带着一丝自己都未察觉的期待。

凌晨三点过十分，风铃准时地、轻轻地响了一声。

林星晚几乎是立刻抬起头。

程嘉树推门走了进来。他依旧穿着深色的衣服，身形挺拔，但眉宇间那股常年萦绕的沉重戾气，似乎比之前又淡去了些许。他的目光第一时间就捕捉到了收银台后的她，然后几不可查地，冲她微微颔首。

这是一个极其细微的动作，却让林星晚的心安定了下来。

他走向热饮柜，这一次没有丝毫犹豫，直接拿了两杯热饮——一杯是他惯常的黑咖啡，另一杯，是姜茶。

他走到收银台前，将两杯热饮都放在台面上。

林星晚愣了一下，抬头看他。

程嘉树的目光与她接触一瞬，随即略微移开，声音低沉却清晰：“给你的。”

是赔礼，是感谢，还是……单纯的关心？他没有解释。但那份笨拙却直接的善意，已然传达。