几天后的一个下午，阳光透过百叶窗，在心理咨询室的地板上切割出明暗交错的光带。

程嘉树坐在柔软的沙发里，身体依旧挺得笔直，仿佛不是在进行心理治疗，而是在执行一项需要高度警觉的任务。他对面，是一位年约五十、气质温和沉静的李医生。

“……所以，最近睡眠情况还是老样子？药物有帮助吗？”李医生声音平和，不带任何评判。

程嘉树下颌线绷紧了一瞬，沉默了几秒，才硬邦邦地吐出几个字：“偶尔能睡四五个小时。”

这对他而言，已是巨大的进步。李医生点点头，在记录本上写了些什么，没有追问细节，转而问道：“听说你最近去便利店的次数多了些？”

程嘉树猛地抬眼，目光里带着一丝被窥探的警惕。柳亦辰那个大嘴巴！

李医生仿佛没看到他的反应，依旧温和地笑着：“别紧张，柳先生只是出于关心。换个环境，接触不同的人，本身就是一种很好的行为疗法。感觉怎么样？在那个环境里，会觉得难以忍受吗？”

程嘉树沉默了更长时间。他脑中闪过便利店柔和的灯光，冰柜规律的嗡鸣，还有……那个安静的身影。

“……还好。”他最终回答，声音低沉，“那里……很安静。”

“安静。”李医生重复了一遍这个词，敏锐地捕捉到他提到这个词时，周身那种尖锐的戒备感似乎有极其细微的软化，“听起来是个能让你放松一点的地方。有没有发生什么特别的事？好的，或者不好的？”

程嘉树的拇指无意识地摩挲着食指的指节，那是他思考或紧张时的小动作。他避开了“不好的”那部分——比如那次失控踹坏的椅子和惊惶的逃离。他的思绪停留在那个清晨，她递过来的点心，和那个在他外套包裹下安然睡去的侧脸。

“认识了……一个人。”他极其艰难地组织着语言，每个字都像是从石缝里挤出来。

“哦？”李医生表现出适当的兴趣，没有催促。

“她……不怕我。”程嘉树说完这句，就紧紧闭上了嘴，仿佛这简单的四个字已经耗尽了他所有的表达欲。

但李医生却从这极其有限的信息里，捕捉到了关键。一个能让患有严重PTSD的前特种兵感到“安静”、并且不畏惧他的人，这本身就是一剂强有力的良药。

“听起来是个很特别的人。”李医生微笑道，“能让你感到平静和安全，这非常重要。或许，可以试着多维持这样的联系？”

程嘉树没有回答，只是目光垂落，看着地板上晃动的光斑，像是在认真思考这个提议。

治疗结束时，李医生合上记录本：“下次我们可以尝试一些呼吸放松训练和渐进式脱敏疗法，不用紧张，我们会从最轻微的刺激开始。你做得很好，嘉树，主动寻求帮助是最艰难也最勇敢的一步。”

程嘉树站起身，微微颔首，算是告别。走出咨询室，下午的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，感觉胸腔里那股常年的滞涩感，似乎被撬开了一道细微的缝隙。

---

另一边，林星晚下课后，被姜莱神秘兮兮地拉到了校园角落的奶茶店。