第二天清晨，第一缕微光透过便利店的玻璃门照进来时，程嘉树才猛地惊醒。

他几乎是瞬间就恢复了警觉，身体先于意识绷紧，但下一秒，掌心传来的细微温度和重量让他僵住了。

林星晚趴在他旁边的桌子上，睡着了。晨光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影，看起来安静又疲惫。而他的手，还保持着昨晚的姿势，轻轻握着她的几根指尖。

她的手指纤细而温暖，乖乖地躺在他的掌心，像栖息的小鸟。

一种前所未有的、汹涌而陌生的情绪瞬间击中了程嘉树。不是战场上的肾上腺素飙升，不是PTSD发作时的恐慌失控，而是一种柔软的、酸胀的，几乎让他心脏停跳的悸动。

他竟就这样握着她的手，睡了一整夜？而她，就任由他握着，陪了他一整夜？

他像是被烫到一样，极其轻微地、小心翼翼地收回了自己的手，生怕惊醒她。指尖离开她温暖皮肤的瞬间，竟生出一丝难以言喻的空落感。

他动作僵硬地站起身，高大的身影在晨曦中投下长长的影子。他低头看着依旧熟睡的林星晚，目光复杂地在她脸上停留了许久。那目光里带着审视，带着一丝仍未散尽的疲惫，但更多的，是一种连他自己都未曾察觉的、深沉的柔和。

他没有叫醒她，只是沉默地将自己坐皱的外套拉平，然后转身，像往常一样，无声无息地推开便利店的门，消失在渐亮的晨光里。

风铃只发出极轻的晃动声。

林星晚是在一阵熟悉的食物香气中醒来的。

她动了动有些发麻的胳膊，抬起头，发现身上不知何时披了一件便利店用于夜间御寒的薄毛毯。窗外天已大亮，街上开始有了车流声。

她愣了一下，才猛地想起昨晚的一切。她立刻看向窗边的座位——那里已经空了。只有她指尖似乎还残留着一丝冰凉的触感。

他走了。像一阵风，来时无声，去时无痕。

心里掠过一丝极淡的失落，但很快就被另一种情绪取代。她低头看了看自己的指尖，嘴角微微弯起。至少，他离开时，看起来比来时好多了。

“醒啦？”同事大姐笑着走过来，递给她一个还冒着热气的纸袋，“快吃点东西，刚才你男朋友特意送来的哦，真贴心！”

林星晚一愣，接过纸袋。里面是一碗打包得严严实实的南瓜小米粥，旁边还有两个热乎乎的白煮蛋。

“他不是……”林星晚下意识想解释，话到嘴边却又咽了回去。她看着那碗熬得烂烂的、金黄诱人的粥，心里像是也被这温度熨帖了。

她捧着粥坐到窗边，小口小口地吃着。粥很甜，很暖，一直暖到了胃里，驱散了熬夜的所有疲惫和寒意。

他那样一个看起来与厨房格格不入的男人，是去哪里买来的这碗粥？还是……他其实会做饭？这个念头冒出来，让林星晚的心跳莫名又快了几分。

---

几天后的一个下午，林星晚刚从图书馆出来，正准备去便利店上班，接到了柳亦辰的电话。

“林小姐，没打扰你吧？”柳亦辰的声音听起来一如既往的爽朗，但细听之下却多了一丝郑重。

“没有，柳先生有事吗？”

“关于你家里那边……”柳亦辰顿了顿，似乎在斟酌用词，“嘉树托我查的事情，有点眉目了。电话里说不方便，你看什么时候有空，我们见一面？”

林星晚的心微微一沉。该来的总会来。她深吸一口气：“我现在就有空。”

“好，学校东门那家咖啡馆，你知道吧？十分钟后见？”