程嘉树走到收银台前，却没有像往常一样拿出要买的商品。他只是沉默地站在那里，目光低垂，像是在积蓄力量，又像是在与体内某种无形的痛苦抗争。额角甚至渗出些许不易察觉的细密汗珠。

林星晚的心揪得更紧了。她放下手里的东西，绕过柜台，走到他面前，声音不由自主地放得很轻：“你怎么了？不舒服吗？”

程嘉树缓缓抬起头，眼底带着血丝，那是一种精神被极度消耗后的虚脱和挣扎。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。最终，他只是极其缓慢地、近乎艰难地摇了摇头。

林星晚看到他垂在身侧的手，指节攥得发白，甚至在微微颤抖。

她瞬间明白了。这不是身体上的不适，是心里那场她看不见的战争，此刻正进行到最惨烈的阶段。他刚从心理医生的战场上下来，或许经历了一次残酷的“脱敏”，或许被迫直面了最不堪回首的记忆碎片。

她不再多问。她知道，此刻任何言语都是苍白的。

她转身快步走向热水机，接了一杯温水。然后回到他面前，将温水轻轻递给他，声音温柔而坚定：“先喝点水。”

程嘉树的目光落在杯子上，又移到她写满担忧却无比镇定的脸上。他僵硬地伸出手，接过了杯子。指尖不可避免地触碰到她的，冰凉且带着轻颤。

林星晚没有躲开，反而用指尖极轻地、安抚性地回碰了他一下。

这个细微的触碰像一道微弱的电流，让程嘉树的身体几不可查地一震。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的狂澜似乎平息了少许。他仰头，将整杯温水一饮而尽，仿佛要冲刷掉喉间某种不存在的血腥味。

喝完水，他像是耗尽了所有力气，身体微微晃了一下。

林星晚下意识地伸手扶住了他的胳膊。“那边坐。”她引导着他，走向窗边的座位。

程嘉树没有拒绝，任由她搀扶着，步伐有些虚浮地走到椅子前，重重地坐了下去。他弯下腰，将脸埋进掌心，宽阔的肩膀垮塌下来，露出从未有过的脆弱姿态。

林星晚站在他身边，心里酸涩得厉害。她能做的，只有安静地陪着他，像他曾经守护她安睡那样。

过了一会儿，程嘉树从外套内袋里拿出一个很小的药盒，抖出两片白色的药片，看也没看就要干咽下去。

“等一下。”林星晚阻止了他，立刻又去接了一杯温水过来，递到他嘴边，“伴着水喝，不然伤胃。”

程嘉树动作顿住，抬眼看着她。她的眼神清澈而坚持，带着一种不容置疑的关怀。他沉默地接过水杯，就着水将药片吞了下去。药片的苦涩在舌根蔓延开，但温水滑过喉咙的暖意，却奇异地压下了那令人作呕的味道。

他将空水杯放在桌上，再次疲惫地闭上眼，靠在椅背上，眉头因为药效未发挥前的余痛而紧紧蹙着。

时间在寂静中流淌。便利店背景音乐轻柔地播放着，冰柜嗡嗡作响。

林星晚就安静地站在他身边，没有离开。她看着他紧蹙的眉头，看着他苍白的脸，一种强烈的冲动促使她伸出了手——